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Дыханье жизни — миг один.
Омар Хайям

£лен.а ^Николаевна Чистякова
Елена Николаевна так и не привыкла к боль

шому городу: шарахалась от проезжающих на 
предельной скорости машин, обходила сторо
ной автобусы, осаждаемые на остановках тол
пами спешащих горожан. По старой привычке 
она любила ходить пешком. Движение на ули
цах начиналось рано — день только разгорался, 
а люди уже торопились кто на занятия, кто на 
работу. Стайки голубей носились в воздухе, и 
душа Елены Николаевны подобно птице витала 
в облаках.

Весна в этом году выдалась ранняя. От влаж
ной земли, сочной зелени поднимался легкий 
утренний туман. Он окутывал дома и деревья, 
создавая призрачные пейзажи, но мигающие 
светофоры, звенящие трамваи возвращали Елену 
в реальную жизнь. Со вчерашнего дня ей нездо
ровилось: появился кашель, покалывало в пра
вом боку, но впереди был рабочий день.

После долгих лет жизни в Заполярье Елена 
Николаевна умела ценить каждый теплый сол
нечный луч, каждый цветок... Теперь она жила 
в средней полосе России, в шумном городе, 
работала участковым терапевтом, или, точнее,
6



«уличным» доктором, как называл ее внук Де
ниска. И правда, большую часть дня доктор 
Чистякова проводила на улицах, обслуживая 
вызовы к тяжелым больным на дому.

Недавно Елене Николаевне исполнилось 
пятьдесят два года, и возраст свой она ощуща
ла, но летам не сдавалась. «Женщине столько 
лет, на сколько выглядит!» — говорила она под
ругам и старалась всегда быть в форме.

Легкий макияж подчеркивал большие серые 
глаза, в которых светилось добродушие. Корот
кие волнистые волосы выбивались из-под вяза
ной мохеровой шапочки. В ушах поблескивали 
сережки цвета морской волны. И только упря
мые морщинки на лбу и у глаз напоминали о 
прожитой жизни.

Под жаркими лучами солнца дымка тумана 
поднималась все выше, раздвигалась, будто за
навес, приоткрывая в памяти доктора картины 
прошлых лет, неповторимые годы юности.

В институте Елена занималась в научном 
кружке, проводила опыты на морских свинках. 
Она мечтала открыть какой-нибудь зловредный 
вирус, найти лекарство от рака и осчастливить 
человечество. Но жизнь диктовала свои условия. 
На последнем курсе Елена влюбилась в военно
го моряка Вальку Чистякова, вышла за него за
муж, и уехали молодожены «к черту на кулич
ки»! Начинали жизнь на Камчатке, позже пере
брались в Мурманскую область, в Заполярье.

Муж служил инженером-механиком на под
водной лодке и месяцами пропадал в море. А 
Елена лечила детей и взрослых, если требова
лось — вставала и к операционному столу. Бы
вало, что вскакивала среди ночи, откликаясь на
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робкий стук в дверь, и шла на вызов в соседний 
дом или рыбацкий поселок, находившийся в не
скольких километрах от базы.

Воспоминания не мешали доктору Чистяко
вой думать о делах насущных. Она зашла в поли
клинику, оформила больничные листы, сдала 
амбулаторные карты вчерашних пациентов, взя
ла вызовы и направилась на свой участок. В пер
вую очередь она обслужила больных с высокой 
температурой — в городе свирепствовал грипп. 
Потом Елена Николаевна зашла к пожилой жен
щине с гипертоническим кризом. Вчера ей ввели 
лекарства в вену и оставили дома. Сегодня жен
щина улыбалась, головная боль не беспокоила 
ее, и участковый доктор повеселела. С годами 
приходила житейская мудрость: успеть спасти 
конкретного больного человека, не дать угаснуть 
искорке жизни в его глазах и тем самым — по
мочь человечеству.

На улице по-прежнему светило солнце, ту
ман рассеялся, но по небу плыли белые клочко
ватые облака. Местами они собирались в серые 
тучи. Елена Николаевна шла по тенистой кашта
новой аллее. Белокрылый голубь приземлился 
прямо перед ней, будто доставил письмо из про
шлого, приглашая Елену тоже спуститься с не
бес на землю...

На Камчатке Елена Николаевна начала рабо
тать детским врачом, хотя окончила лечебный 
факультет, где на занятия по педиатрии отво
дился всего месяц на пятом курсе. Она не знала, 
что в поселке есть врач-педиатр из Ленинграда, 
жена штурмана — позже она попросилась к ней 
на должность медсестры, ибо не решилась взять 
на себя ответственность за здоровье детей гарни-
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зона (их было около тысячи!). Вскоре Елена по
чувствовала тяжесть ноши, но поступить тогда 
по-другому она не могла.

Однажды ее вызвали ночью: в госпиталь при
везли умирающего грудного ребенка. Худенькое, 
синюшное тельце его хрипело и свистело на 
все лады. У малыша было двухстороннее воспа
ление легких, и Елена всю ночь не сомкнула 
глаз: вводила лекарства в тонюсенькие венки 
на головке, давала дышать кислородом и по
очередно с дежурным врачом делала искусст
венное дыхание. К утру ребенку стало лучше, 
он раздышался сам, порозовел. Мать покорми
ла его из пипетки сцеженным грудным моло
ком. Через месяц мальчик совсем поправился, 
прибавил в весе и смешно улыбался беззубым 
ртом, когда врач Чистякова подходила к его 
кроватке. А вскоре его увез счастливый отец на 
санках, укутав своим тулупом. Собачья упряж
ка весело бежала по узкой дороге между высо
кими сугробами.

Да, Камчатку не вычеркнешь из жизни... Еле
на вспомнила свою первую квартиру-келью на 
пятом этаже, рядом с которой жили еще две 
семьи офицеров-подводников в смежных ком
натах. Вечерами собирались на общей кухне. 
Жили дружно, сообща покупали продукты: 
ящик апельсинов, целого барана, мешок кар
тошки (самый дорогой продукт!). До сих пор 
помнит она оранжевый абажур, который муж 
купил у кого-то из счастливчиков, отъезжаю
щих на материк, чтобы порадовать жену пред
метом цивилизации. Он так красиво раскачи
вался под потолком, когда начинались толчки 
землетрясения. Трясло потихоньку, но часто, и
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чувство тревоги было всегда привязано к этому 
рыжему чуду!

Смешное и грустное шло рядом, переплета
лось... Будни сменялись короткими праздника
ми с веселыми вечеринками или вылазкой в 
сопки. Праздники часто возникали стихийно, не 
стыкуясь с календарными: лодка возвращалась 
с «автономки», кто-то получал новое звание, 
рождались дети... Чистяковы любили компании, 
часто навещали друзей. На вечеринке у друга 
«старожилы» придумали научить Елену пить го
рящий спирт. В магазине он свободно продавал
ся: питьевой, девяностошестиградусный! Она, 
смеясь, решила попробовать огненный напиток, 
но кто-то случайно толкнул ее руку с горящим 
факелом в стакане. Огонь попал на тюлевую за
навеску окна, которая мгновенно вспыхнула 
ярким пламенем. Ее спешно сорвали, бросили 
на пол и затоптали огонь. Все обошлось тогда, 
но страху натерпелись все — вдруг узнал бы 
политотдел!

Это были шестидесятые годы, когда почти 
вся власть в военных гарнизонах находилась в 
руках политотделов и парткомиссий. От их при
говора зависело многое: присвоение очередного 
воинского звания, повышение в должности. Они 
давали рекомендацию в партию, и они же ис
ключали из рядов КПСС за любой проступок, 
иногда случайный, который можно было отнести 
к разряду «моральное разложение»... А стукачество 
в то время было в моде, поэтому даже самые не
винные проказы офицеров тщательно скрывались 
от политотдела друзьями и близкими.

На Камчатке инженер Чистяков получил зва
ние капитан-лейтенанта, стал настоящим мор-
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ским волком: за плечами было несколько бое
вых служб. Вскоре его перевели на Северный 
флот в Заполярье, в край вечной мерзлоты.

Елена Николаевна свернула в переулок, до
стала амбулаторные карты, пересчитала: «Ос
тался последний вызов, но надо будет еще на
вестить больного, недавно перенесшего инфаркт 
миокарда», — отметила про себя, заглянув в за
писную книжку.

«Все мое ношу с собой», — не забылось ста
рое латинское изречение: воспоминания были 
частью этой ноши, и они нахлынули с новой 
силой...

К новому месту службы в Заполярье они 
прибыли уже втроем: дочери Надюшке шел 
пятый год. Их встретил маленький гарнизон
ный поселок среди скал: десяток домов, шко
ла, магазин, почта... Кругом море, пирс, лодки. 
Здесь им предстояло жить. Елене Николаевне 
предложили место терапевта базового лазаре
та. В ее обязанности входило следить за здоро
вьем экипажей подводных лодок. Она видела, 
как на боевую службу моряки уходили бодры
ми и веселыми, а после похода некоторых 
выносили с корабля на носилках. От недостатка 
кислорода и витаминов, от стрессовых ситуаций, 
от гиподинамии у офицеров и матросов неред
ко повышалось давление, отекали ноги, крово
точили десны.

Молодых матросов, подлечив, отправляли на 
месяц в санаторий, где они, как правило, пол
ностью восстанавливали здоровье. А вот офице
ров иногда приходилось списывать.

Первые пять лет пролетели для Елены Ни
колаевны незаметно. Дочь ходила в детсад. Когда
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наступали полярные ночи, на детских площадках 
устанавливали прожекторы, чтобы дети могли 
выходить на прогулку, не боясь темноты и снеж
ных зарядов. Но зато короткое лето, с длинными 
полярными днями, оживало в памяти как миг 
счастья: в поселке до полуночи играли в волей
бол, пели песни под гитару, собирали в сопках 
морошку и голубику.

Как-то к Елене приехала погостить мама. Она 
часто вздыхала, гуляя по поселку, и удивлялась 
гранитным глыбам и валунам, среди которых кое- 
где поднимались низкие березки. Говорила:

— Как же здесь люди живут-то, на этих кам
нях, если даже дереву расти не на чем?

А люди жили! Женщины рожали детей, 
провожали мужей в море... Когда узнавали о 
приходе лодки с боевого дежурства, бежали 
сломя голову на пирс, чтобы увидеть люби
мого, заглянуть в глаза и на минуту прижать
ся к груди. Кому-то ведь надо было жить на 
Крайнем Севере, на Камчатке, согревая сер
дцами и одушевляя самые отдаленные уголки 
Родины.

Обслужив последний вызов, из тихой ал
леи Елена Николаевна вышла на оживленную 
улицу. Мимо нее мчались автомобили, спешили 
пешеходы, возвращая мысли на круги своя. Че
рез десять лет Валентина, в звании капитана 
второго ранга, перевели служить на Балтику, 
в большой город. Первое время им казалось, что 
здесь и есть рай: проспекты, парки с цветущи
ми каштанами, музеи, театр, универмаг... Но и 
в городах были свои проблемы, скрытые от 
случайного взгляда. Строились новые школы 
и больницы, не хватало учителей и участко-
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вых врачей, а число машин увеличивалось и 
дороги требовали ремонта.

Елене Николаевне предложили должность 
участкового терапевта, и она, долго не думая, 
согласилась. Город ей нравился, терапию она знала 
и любила. За годы работы выучила наизусть назва
ния улиц и переулков своего района, исходила их 
вдоль и поперек, обслуживая вызовы.

Пациенты относились к своему доктору с ис
кренней любовью. Когда ее хотели забрать в боль
ницу на более высокую должность, они устроили 
настоящий бунт в горздравотделе, и Елена отка
залась от престижного места, оставшись участко
вым, «уличным», доктором.

Ренб как день...
Будни Елены Николаевны походили друг на 

друга, и все же каждый день был неповторим. До 
двух часов она обслужила почти все вызовы, 
осталось навестить старого учителя — он не так 
давно перенес инфаркт и жил как раз непода
леку. Она чувствовала усталость, болела голова, 
хотелось пить. Елена зашла в кафе, выпила чашку 
горячего кофе, посидела немного и вышла на 
улицу.

Подходя к знакомой пятиэтажке, она увиде
ла своего пациента во дворе, гуляющего с внуч
кой. Узнав доктора, он заволновался, пошел на
встречу.

— Здравствуйте, я пришла проведать вас, но 
вижу, вы — молодец, дышите свежим возду
хом, — улыбаясь сказала Елена.

— Вы зря беспокоились, я хорошо себя чув-
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ствую. Вот бегаем с внучкой наперегонки, — 
похвастался бывший пациент.

— А этого делать не надо, бегать еще рано, — 
мягко пожурила его Елена Николаевна.

— Ну вот, думал, обрадую вас, — смущенно 
сказал учитель. — Знаете, начитался стихов 
Омара Хайяма, помните его строки? «Испей 
полнее молодость и радость! Дыханье жизни — 
миг один!»

— Омара Хайяма я люблю, и для вас на него 
запрета нет, читайте на здоровье, — ответила 
Елена Николаевна, — и гуляйте на улице поча
ще, только не бегайте, а ходите спокойным раз
меренным шагом. Через неделю приходите на 
прием.

Елена торопилась в поликлинику. Ей нездо
ровилось, но она не придавала значения недо
моганию, а думала о больных — не забыла ли 
кого-нибудь? Чистякова делала пометки в блок
ноте: больному с язвой желудка — похлопотать 
о путевке в санаторий, женщине, перенесшей 
инсульт, — помочь оформить инвалидность, 
взять талон на массаж... Таких заметок набира
лось до десятка.

На автобусной остановке она увидела Шу
рочку, медсестру своего участка, которая, сде
лав на дому процедуры тяжелым больным, тоже 
спешила на прием, боясь опоздать. Шурочка 
обрадовалась встрече с доктором, и дальше они 
пошли вместе.

День был теплым, и Елена расстегнула плащ. 
Ветер подхватил легкий шарфик, блеснули в 
ушах сережки из бирюзы. Большое белое облако 
вдруг прикрыло солнце, и сразу повеяло про
хладой, но ненадолго...
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Весна входила в силу: прогрела землю, на
поила дождем травы, кусты, деревья и раздала 
всем (чтобы без обид!) — зеленые одежки. Каж
дая травинка, каждый листок имели свой узор 
и форму, да и зеленый колер, если присмот
реться, имел множество оттенков... У клена 
листья были светло-зелеными, теплыми, на
поминали детскую ладошку. А у сирени листок 
был холодным, темно-зеленым и походил на 
сердечко. Скоро, очень скоро эти зеленые кус
ты вспыхнут синим пламенем!

По обочинам дорог, как капли солнца, 
желтели одуванчики, любимые цветы внука 
Дениски.

— И почему люди не радуются такой благо
дати, — проговорила недоуменно Елена Нико
лаевна, — кашляют, чихают; у детей сплошь 
ангины, у пожилых болят суставы, как будто 
цветы и деревья забирают у всех силу и здоро
вье. Человек беззащитен даже перед тополиным 
пухом, который нередко вызывает аллергию!

Елена Николаевна рассуждала вслух, идя 
рядом с Шурочкой. Девушка внимательно слу
шала, морщила свой гладкий лобик, но думала 
совсем о другом.

— Скажите, где вы купили такие красивые 
сережки, — смущаясь, спросила она Елену 
Николаевну, не отрывая глаз от незатейливых 
украшений.

— Это старая казахстанская бирюза, так мне 
объяснил ювелир. А купила я их на выставке, 
случайно. Больше таких не было! — ответила 
Елена.

— Жаль, — пропела Шурочка, — мне они 
очень понравились.
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Сережки и впрямь были необычными: зелено
ватые, с бледно-голубыми пятнышками, с ко
ричневыми прожилками. Елена очень любила их.

Она чуть отвлеклась за разговором от своих 
бед, но боль в правом боку не проходила, лишь 
временно затихла. Почувствовав озноб, Елена 
застегнула плащ, подняла воротник. Ни одна 
весна не обходилась без вспышки гриппа. Не был 
исключением и этот год, правда, количество 
вызовов уже уменьшилось — эпидемия шла на 
убыль, но ей в этот месяц пришлось обслужи
вать два участка: взяла больных коллеги, уехав
шей на учебу. Свое недомогание она объясняла 
переутомлением, простудой, да и по должнос
ти болеть ей не полагалось.

В поликлинике возле кабинетов, в холле, сто
яли и сидели больные в ожидании приема. Слы
шался приглушенный разговор, кто-то тихо сто
нал, везде незримо присутствовала боль... Она 
восседала на старых стульях, въедалась в зеле
ные листья пальм и фикусов, лишая их блеска. 
Казалось, она разрушала все живое!

Елена Николаевна вникала в каждую жало
бу, осматривала и выслушивала пациентов. Упо
добляясь сыщику, выискивала, вынюхивала 
каждый следок «врага», чтобы поставить пра
вильный диагноз, назначить лечение, вселить 
надежду на выздоровление и — уложиться в от
веденные пятнадцать минут! Именно с таким 
расчетом выдавались талоны в регистратуре. Вот 
и приходилось поднимать изо дня в день планку 
мастерства все выше, будто сдавая норму на 
значок ГТО. Но больному не объяснишь эти 
премудрости: он просто пришел за помощью, 
ему нужно лекарство, освобождение от работы.
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Прием в поликлинике подходил к концу, 
лишь несколько человек стояли у гардероба. На 
диване сидел, согнувшись, молодой парень. На 
стуле лежала забытая кем-то из детей улыбаю
щаяся, розовощекая кукла — она не знала боли, 
была из другой, нормальной жизни, которая 
текла рядом, за стенами больницы.

Рабочий день закончился, и Елена стала со
бираться домой. Наклонившись за сумкой и вдруг 
ощутив неприятную боль в животе, она присела 
на стул — стало легче. Вспомнила, что сегодня 

\-ее очередь забирать внука из садика — у дочери 
У ночное дежурство. Дочь Надя работала в этой же 

(^Дбольнице. После ординатуры ее оставили в отде- 
^ л ен и и  гастроэнтерологии. Муж Нади, Андрей, 
/трудился журналистом в областной газете и час- 

P~Vo пропадал в командировках. Свое временное 
'Гнезды ш ко они свили под крылом родителей. 

Шурочка собрала талоны, амбулаторные кар
ты и побежала в регистратуру, но тотчас верну
лась обратно.

— Елена Николаевна, к нам еще один боль
ной, он без талона. Может, вы сами поговори^ 
с ним?

Елена вышла в коридор. На диване сид|л 
молодой парень в рабочей спецовке, подперфв 
голову кулаком, прикрыв веки. Его поза быДа; 
очень знакомой, кого-то он ей напоминал... «I 
конечно, скульптура Родена «Мыслитель», 
подумала Елена. — Нашел время и место 
размышлений!»

— У меня нет талона, — чуть слышно сказа 
парень.

— Да Бог с ним, с талоном, заходите, сади 
тесь. Что вас беспокоит?

~v~' Т1

Калининградс^Ййтальньде зад 
ЦБС

:а
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— Больно дышать. Кашель. Голова кружится.
Приходилось вытягивать из него каждое сло

во. С невольным раздражением Елена Никола
евна подумала, что из-за этого «мыслителя» она 
точно опоздает в детский сад, ведь рабочий день 
закончился не только в поликлинике.

Мелькнула и тут же исчезла коварная мысль: 
выписать парню лекарство от кашля — и в са
дик за внуком. Скорее всего, у него бронхит, 
ведь вспышка гриппа в городе еще не закончи
лась. Но совесть, как дикий зверек, царапнула 
где-то около сердца. Она вдруг ощутила свою 
притихшую боль и боль чужую, скрытую от глаз, 
молчаливую, и услышала хрипловатый, почти 
забытый голос профессора:

— Никогда не отпускайте больного, не рас
спросив его, не осмотрев и не выслушав сердце 
и легкие...

«До чего же въедливый был старик», — поду
мала Елена, но ни разу еще она не ослушалась 
учителя. Сейчас ей стало стыдно своей минутной 
слабости.

— Александра Ивановна, помогите товарищу 
снять рубаху, — строго сказала она Шурочке и 
стала заново, уже подробно расспрашивать боль
ного.

Парень наконец разговорился и рассказал 
все начистоту. В обеденный перерыв на стройке 
ему пришлось сдвинуть бетонную балку, кото
рая скатилась с перекрытия и придавила друга. 
Он сильно поднатужился, и в тот момент, когда 
ему удалось приподнять ее конец, он вдруг по
чувствовал резкую боль в груди и даже на ка
кое-то время потерял сознание. Вскоре подо
шли ребята и уложили его на топчан. Он отле-
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жался, боль почти прошла, но кружилась голова, 
и товарищи посоветовали сходить к врачу, про
вериться. По дороге он почувствовал, что труд
но дышать. Саша Морозов (так звали потер
певшего), превозмогая одышку и боясь снова 
потерять сознание, добрел до поликлиники. Та
лонов к терапевтам уже не было, и ему посове
товали подождать у кабинета. Его-то и увидела 
Шурочка, когда закончился прием.

Доктор Чистякова тщательно осмотрела боль
ного, сосчитала пульс: более 120 ударов в ми
нуту! Артериальное давление резко снижено, что 
также вызывало тревогу. Она стала выстукивать, 
выслушивать сердце — границы его не опреде
лялись, тоны были приглушены. Левое легкое 
совсем не дышало. Одна загадка наслаивалась на 
другую.

«Нельзя исключить инфаркт миокарда, еще 
хуже, если это спонтанный пневмоторакс, — 
размышляла Елена. — В любом случае нужно 
срочно делать кардиограмму и рентгеноскопию 
грудной клетки».

В поликлинике уже никого не было, все ушли 
домой.

— Шурочка, придется тебе бежать в садик за 
Дениской, а я вызываю «неотложку» и еду с М о
розовым в больницу, — сказала она медсестре.

Вскоре пришла машина, пациенту сделали 
обезболивающий укол, уложили на носилки и 
благополучно довезли до больницы. В приемном 
покое провели необходимые исследования, и все 
сомнения сразу рассеялись. Диагноз спонтанного 
пневмоторакса подтвердился. У Саши Морозова 
от сильного физического напряжения произо
шел разрыв легочной ткани — воздух все силь-
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нее сжимал легкое, давил на сердце. Без сроч
ной операции он мог умереть.

Диагноз был трудным, но Елена сумела вов
ремя распознать заболевание и помочь парню. 
В отделении грудной хирургии уже готовили опе
рационную. Морозова уложили на каталку: он 
был бледен, испуган. Доктор подошла к Саше, 
тихонько пожала ему руку, и он в ответ благо
дарно улыбнулся ей.

Домой Елена Николаевна добралась поздним 
вечером, уже еле держась на ногах. Внук тихо 
посапывал в кроватке. Андрей читал.

Валентин с тревогой посмотрел на серое, 
осунувшееся лицо жены. Он взял из ее рук сум
ку, помог снять плащ, усадил в кресло.

— Ну рассказывай, что случилось, почему 
задержалась?

— День как день, Валюша, только он мог стать 
последним для одного из моих пациентов — 
вот и пришлось задержаться. Но я, видно, сама 
заболела, — превозмогая слабость, виновато 
призналась Елена.

Вдруг вспышка молнии осветила окно, заг
ремел гром, и в ту же минуту по стеклу забара
банил дождь. Начиналась гроза.

— Как хорошо, что ты успела до дождя, — 
сказал Валентин. — Приляг, я приготовлю ужин.

— Я совсем не хочу есть. Меня что-то зно
бит, и бок болит. Посиди со мной, просто по
сиди, — попросила она мужа.

Ей захотелось спать, и она закрыла глаза. 
А Валентин пошел на кухню, заварил свежий 
чай, принес и поставил на тумбочку чашку с 
питьем, нашел таблетки аспирина, присел на 
краешек постели.
20



«Светя другим., 
сгораю...»

Елена тихонько стонала, покашливала, чув
ствуя при этом боль в животе. Муж потрогал ее 
лоб — горячий!

— Леночка, давай измерим температуру, надо 
же что-то делать, — забеспокоился он. Его лицо 
выражало крайнюю тревогу и озабоченность.

— Е1адо полежать. Я отдохну, и все пройдет. 
А градусник принеси и укрой меня потеплее, — 
попросила Елена.

Валентин принес градусник, укрыл жену 
старой шубой, присел рядом. За окном шумел 
ветер, капли дождя били по стеклу, усиливая 
тревогу. Елена согрелась. Боль притихла, но не 
ушла, притаилась.

«Врачу, исцелися сам!» — написано в древ
ней книге. Но своя боль часто отступает на вто
рой план перед более сильным страданием дру
гого человека, которому ты можешь помочь. Еле
на Николаевна пыталась оправдать себя, зада
вала умные вопросы: почему не взяла больнич
ный лист три дня назад, когда появились ка
шель и слабость? Почему сегодня, после рабо
ты, падая от усталости, возилась с этим «мыс
лителем» Морозовым? Вызвала бы «скорую» и 
ушла домой! Где логика в поступках, почему не 
думала о себе?

Ответ был один: не могла поступить иначе, 
невольно следуя библейским заповедям.

Нередко люди считают, что врачи совсем не 
болеют, так как они «все знают»! К сожалению, 
болеют и умирают! Елена Николаевна вспом-
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нила, как месяц назад умер ее близкий друг, 
однокашник, коллега Женя Пирогов — хирург 
от Бога! Умер прямо на дежурстве, у операци
онного стола, после проведенных двух сложных 
экстренных операций. Больных спас, а сам не 
справился с сердечным приступом, который 
закончился обширным инфарктом миокарда и 
отеком легких. Спасти его не удалось, несмотря 
на все старания врачей. На вскрытии оказалось: 
все сердце в рубцах... А ему еще и пятидесяти не 
было.

Елена знала Пирогова давно, они дружили 
семьями. Евгений любил жизнь, ценил свободу, 
потому и жил в гражданском браке с молодой 
учительницей Верой, которая понимала и лю
била его без штампа ЗАГСа в паспорте. Детей 
у них не было. Женя вечно пропадал в больни
це, оперировал самых тяжелых больных. Мало 
того, он их выхаживал, как нянька, и ставил 
на ноги!

«Значит, он тоже не мог возлюбить себя боль
ше ближнего, — подумала Елена, — и вот его 
уже нет».

Женя с Верой часто заходили к Чистяковым 
вечерком — поговорить «за жизнь», попить чай
ку, спеть под гитару...

Как не хватало Елене сейчас старого друга, 
как хотелось поговорить с ним, посоветоваться... 
Еще раз услышать любимый романс «Гори, гори, 
моя звезда...». Он так здорово исполнял его!

Она заплакала, ей стало плохо, но надо было 
терпеть. Елена видела, как с ней вместе страдает 
Валентин, ее муж — самый близкий, самый 
дорогой ее человек.

За окном бушевала непогода, ветка дерева
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грохотала по стеклу, и ей вдруг показалось, 
что это смерть стучит в окно своим костля
вым кулаком. В испуге Елена присела, обняла 
мужа.

— Валька, я умираю, не уходи от меня! — 
она крепко сжала его руку. Слезы катились по 
щекам. Валентин пытался успокоить ее, прижал 
мокрое, горячее лицо к своей груди, забрал гра
дусник.

Температура была очень высокой, и он со
всем растерялся: надо было что-то предприни
мать, не откладывая до утра.

— Я немедленно вызываю «скорую по
мощь», — сказал он жене.

Елена слышала, как Валентин, дозвонившись, 
торопливо и сбивчиво объяснял дежурной, как 
быстрее и лучше проехать к их дому.

— Запишите адрес и пришлите сразу маши
ну, жене очень плохо, — кричал он в трубку, 
боясь, что связь может прерваться.

Диспетчер, видимо, что-то объясняла, и он 
возмутился:

— Так что же, у вас одна «неотложка» на весь 
район?

Валентин положил трубку и кратко сообщил 
жене:

— Машин две, но вторая тоже уехала. До
рожно-транспортное происшествие, есть пост
радавшие. Придется ждать!

Елена Николаевна свернулась калачиком, 
прикрыла глаза. Она знала, что совсем недавно 
водители «скорой» бастовали, требовали повы
шения зарплаты за ненормированный труд: ча
сто они работали сутками. Старые машины ло
мались, а новых не закупали. Дороги в городе
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разбитые, подъезды не освещаются. Болели не 
только люди, болела страна, болела медицина, 
а число пациентов, которые нуждались в нео
тложной помощи, все увеличивалось!

«Стране тоже нужен хороший «уличный 
доктор», — подумала Елена и вспомнила свою 
жизнь на Севере, в Заполярье. Лет десять назад 
ей пришлось идти на вызов к больному в пургу 
в снегу по пояс: ни машина, ни лошадь пройти 
не могли, и она пошла с проводником. Даже 
в мыслях не посмела отказаться, не испол
нить свой врачебный долг... Правда, потом она 
отлежала две недели с тяжелейшей ангиной и, 
наверно, тогда впервые поняла смысл крыла
той романтической фразы «СВЕТЯ ДРУГИМ, 
СГОРАЮ...», известной ей со студенческих лет. 
Горящая свеча — жизнь! — эмблема медиков 
с давних времен.

— Как же долго нет «скорой», — пожалова
лась Елена мужу, — так и умереть можно.

В этот момент раздался резкий звонок, по
слышались голоса в прихожей. В комнату входил 
врач — немолодой мужчина с военной выправ
кой. «Наверно, отставник», — решила она. Во
енные врачи, ушедшие в запас, часто оседали в 
службе «Скорой помощи», которой не хватало 
специалистов.

Доктор вымыл руки, прошел в комнату, 
присел около кровати.

— Когда вы заболели? Что беспокоит? Где 
болит? — стал он расспрашивать Елену. Затем 
сосчитал пульс и выслушал сердце, дотронул
ся слегка до живота.

— Ой, очень больно, не надо, доктор, — 
взмолилась Елена.
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Несмотря на протест, доктор еще раз, более 
глубоко прощупал живот, и она опять вскрик
нула.

— Похоже на острый аппендицит, надо ехать 
в больницу, — сказал он. — В направлении я 
напишу предварительный диагноз: «Острый 
живот», возможно, потребуется операция, но 
вы не беспокойтесь. Все будет хорошо, время 
еще не упущено.

Валентин помог жене собраться и поехал 
вместе с ней в больницу. В приемном покое 
постовая медсестра по телефону попыталась най
ти дежурного хирурга, — тот был в отделении 
реанимации. Узнав диагноз поступившей паци
ентки, распорядился положить ее в хирургичес
кое отделение, сказал, что осмотрит больную в 
палате.

Тревожное чувство не покидало Елену Ни
колаевну вплоть до того момента, пока она не 
очутилась в хирургическом отделении. «Ну что 
ж такого — вырежут аппендикс, зато снова буду 
здоровой, — успокаивала она себя, — главное, 
чтоб не ошиблись с диагнозом».

Интересна психология заболевшего врача: 
он полностью отдает себя в руки коллег, а они, 
к сожалению, приравнивают его к обычным 
больным, забывая, что по закону подлости за
болевания у медиков протекают «не как у лю
дей», а всегда с какими-то подвохами. К тому 
же больной врач нередко скромничает, не афи
ширует свою боль, боясь обидеть товарищей по 
цеху излишком жалоб и проявлением эмоций, 
на что не скупится обычный пациент. Елена буд
то сквозь сон слышала голоса врачей, которые 
осматривали ее.
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— Без сомнения, здесь картина острого ап
пендицита: локальная боль, напряжение мышц 
живота. Надо оперировать! — сказал дежурный 
хирург.

— Но почему у нее высокая температура? — 
вопрошал другой врач. — Может быть, грипп 
присоединился? — размышлял он вслух.

— Нельзя исключить и острый холецистит — 
напряжение все-таки больше в правом подре
берье, но в любом случае предстоит операция, 
подождем только анализов крови, — категорич
но произнес хирург.

Продолжения разговора Елена уже не слы
шала, она задремала, восполняя бессонную ночь. 
Так как диагноз оставался неясным, операцию 
отложили на утро.

Утро не принесло облегчения, Елене Нико
лаевне стало еще хуже. Забежала Надя, сменив
шаяся с ночного дежурства.

— Мамочка, я обо всем рассказала Борису 
Михайловичу Двинскому, он обещал посмот
реть тебя сегодня, — она постаралась успокоить 
мать, но ее лицо, испуганные глаза выражали 
скрытую тревогу.

Главного хирурга Двинского, недавно защи
тившего докторскую диссертацию, уважали и 
любили в больнице. Невысокого роста, подвиж
ный, с улыбчивым лицом, в застегнутом на одну 
пуговицу халате (некогда!), он успевал утром 
обойти палаты не только сердечно-сосудистого 
отделения, которым заведовал, но заглянуть в 
реанимацию и в грудную хирургию, побеседо
вать с пациентом в коридоре, справиться о здо
ровье детей у медсестры отделения. Вот таким 
он был, главный хирург, делающий операции
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на сердце: первоклассный специалист, добрый 
человек, готовый всегда разделить и горе, и ра
дость с каждым, независимо от его положения 
и должности. «Не в деньгах счастье! — любил он 
говорить и добавлял: — Хотя, конечно, они 
никогда не бывают лишними».

Помня о просьбе дочери участкового тера
певта Чистяковой, Борис Михайлович успел 
утром посмотреть ее историю болезни, анализы. 
Удивился, почему не сделана рентгеноскопия 
грудной клетки.

«А ведь хотели оперировать!» — с огорчени
ем подумал он. Дежурному хирургу Двинский 
ничего не сказал, а пригласил его на обход.

Зайдя в палату, поздоровался с больными и 
подошел к кровати Чистяковой.

— Вы замечательно выглядите, Елена Нико
лаевна! — приободрил он коллегу. — Слышали 
миф о Елене Прекрасной, из-за которой на
чалась Троянская война? — спросил он вдруг 
у молодого хирурга, дежурившего ночью, 
улыбнулся и стал перкутировать и выслуши
вать грудь и спину больной. Постукивая паль
цем по пальцу, он обращал внимание коллеги 
на очень «тупой» звук под лопаткой справа, 
здесь же отметил и резко ослабленное дыха
ние. И наконец Двинский стал пальпировать 
живот, отмечая болезненность в правой поло
вине его. Хотя симптом Щеткина (напряжение 
мышц живота при воспалении брюшины) был 
положительным, Борис Михайлович уже не 
сомневался: у Елены Николаевны крупозное 
воспаление легких и для подтверждения диаг
ноза необходимо только срочно сделать рентге
новские снимки легких.
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— Операция вам не понадобится, — успоко
ил он Елену, а молодому хирургу посоветовал 
читать Гомера.

— Да, да, дружок, читайте его «Илиаду», 
особенно про троянского коня — это очень по
могает в постановке диагноза! — с улыбкой зак
лючил он. Затем о чем-то задумался и рассеян
но добавил: — Я в молодости неплохо играл на 
скрипке, а выбрал медицину и, пожалуй, не 
жалею. Люблю музыку, — тихо произнес про
фессор.

Рентгеновские снимки подтвердили диагноз 
Двинского: у Елены было действительно кру
позное воспаление легких.

— Но почему у больной «острый живот»? — 
недоумевал дежурный хирург.

— Вы молоды, и у вас еще не хватает опыта, 
но этот случай должен запомниться вам на всю 
жизнь! При долевой пневмонии вовлекается в 
процесс плевра, а с нее воспаление передается 
на брюшину — это и дает напряжение мышц 
живота и уводит в сторону от правильного ди
агноза. Вот вам и Троянский конь! Под маской 
одного заболевания скрывалось другое, но мы 
вовремя разгадали маневр противника. Хорошо, 
что вы вчера не сделали ей операцию. Срочно 
переведите больную в реанимацию, — распо
рядился Борис Михайлович. — И вызовите пуль
монолога! — чуть погодя, добавил он.

Сколько жизней унесла крупозная пневмония 
в прошлом веке, да и сегодня врачи, особенно 
молодые, распознают заболевание слишком по
здно, и больные умирают. Ошибки врачей, 
вольные и невольные, уходят своими корнями 
в глубокую древность. Тогда врачу за допущен-
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ную оплошность эксперты выносили приговор: 
отрубить руку, отрезать язык, выколоть глаза! 
И врач страшился наказания.

Позднее врачи стали принимать своеобразное 
обещание (не навреди!) — клятву Гиппократа, 
но это не спасало от ошибок. И нередко лекари 
сами наказывали себя, кончая жизнь самоубий
ством. Не об этом ли писал Антон Павлович Че
хов в письме к другу: «У врачей бывают отврати
тельные дни и часы, не дай Бог никому этого...»

Q-1ач.ало кризиса
Елене Николаевне все время хотелось спать, 

было трудно дышать, не хватало воздуха. Она 
лежала без движения, безразличная ко всему 
окружающему. Капельница, как пуповина, свя
зывала ее с жизнью, но даже в полудреме воспа
ленный мозг бодрствовал и видения сменяли друг 
друга — то были сны наяву! Можно забыть, что 
ты делал вчера, куда ездил год назад, но до 
мельчайших подробностей остаются в памяти 
детские годы. Говорят, перед смертью человек 
вспоминает самое дорогое и всегда — детство, 
какое бы оно ни было!

Лене исполнилось шесть лет, когда началась 
война. Жили они в небольшом районном город
ке в Белоруссии. Мать часто болела, и врачи 
посоветовали ей родить ребенка. Так, за три 
месяца до войны у Лены появилась сестра Ни
ночка. Отец работал шофером, водил автобус. 
Недалеко от города, в деревне, жили его стар
шие братья.

В ночь на 22 июня сорок первого года, как
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рассказывала мама, городок спал и только 
в больнице, в роддоме, горел свет, который стал 
мишенью для немецкого летчика, и он сбросил 
бомбу на больницу. От здания остались руины. 
Взрывной волной вышибло стекла из окон бли
жайших домов, в одном из них жила семья Лены.

Перепуганная мать укрыла детей подушка
ми, упрятала на полу за печкой. Назавтра отец 
получил повестку из военкомата, и в те два часа, 
которые ему дали на сборы, он решил отвезти 
жену и детей в деревню. Подогнал автобус, и 
они второпях побросали вещи совсем ненуж
ные: гитару, веник, таз, кое-что из детской 
одежды.

Через две недели мать приехала на подводе 
за вещами, но брать уже было нечего: квартиру 
разграбили, все лучшее забрали. Уцелело лишь 
большое овальное зеркало на стене...

Елена Николаевна вдруг мысленно увидела 
свое отражение в этом зеркале: постаревшее се
рое лицо, запавшие глаза, в ушах бирюзовые 
сережки, которые изменили цвет и стали свет
ло-голубыми. «Сережки помогают мне, бирюза 
забирает на себя болезнь», — подумала Елена.

Бред продолжался: будто наяву, она встала с 
койки и, как лунатик, отошла к окну, выпорх
нула во двор и снова оказалась в стране детства.

Жили они бедно, помогали братья отца и 
соседи. Кто дал одеяло, кто телогрейку. Почи
нили старую кровать, смастерили стол — так и 
стали жить на новом месте. Вскоре деревню за
няли немцы. Лена рано повзрослела: в шесть лет 
она уже умела чистить картошку, кормила сес
тренку обратом. Оккупанты давали по пол-лит
ра на грудных детей, а сливки пили офицеры i
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солдаты. Ниночка все время была голодной. Сидя 
на лежанке, она сжимала маленькие кулачки и 
кричала:

— Дай, дай, дай!
Лена отдавала ей свой кусочек хлеба, дели

лась сахаром, если кто-то угощал ее. Немцы за
бирали у колхозников все: молоко, яйца, лови
ли кур, забивали поросят...

А ночью приходили партизаны, и люди сами 
отдавали последнее, все, что удалось припря
тать. Когда наши войска освобождали Белорус
сию, жители деревни рыли землянки и жили в 
них. Это было очень страшно, снаряды рвались 
прямо над головой.

Запомнился Лене день, когда они вышли из 
землянки и вдруг увидели красный флаг над 
сельсоветом, видимо, припрятанный кем-то из 
сельчан для этого события. Это был День Побе
ды! По улицам вместе с детьми бежали на сход
ку босоногие бабы в белых ситцевых платочках. 
Спешили и Лена с мамой и кричали со всеми 
одно слово:

— Победа, победа!
Мама улыбалась и целовала дочь то в нос, то 

в ухо. Как все радовались, как были счастливы!
К ее кровати подошла дежурная медсестра, 

поправила подушку, сменила капельницу, вве
ла антибиотики. Впереди была длинная ночь. 
Елена Николаевна очнулась, попросила достать 
из холодильника облепиховый сок, который 
хорошо утолял жажду. Отпив несколько глотков 
из чашки, она кивком головы поблагодарила 
сестричку и закрыла глаза. Но спать ей не дали. 
Пришел врач и заставил подышать кислородом, 
потом измерил давление. Лицо его стало озабо-
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ченным, видимо, все было не так просто. Ей 
снова ввели лекарство.

Елена не сопротивлялась, не реагировала на 
уколы — наступал кризис. Сможет ли организм 
справиться с врагами-невидимками: их много, 
и они так хорошо организованы! Главное, уже 
выиграли время, надев маску другого заболева
ния, запутали следы, вышли вперед. Силы Еле
ны на исходе, но она борется: высокая темпера
тура, учащенное дыхание, частый пульс, сердце 
еле справляется... Выдержит ли? Правое легкое 
совсем не участвует в дыхании, его воздухонос
ная ткань пропиталась фибрином, стала плотной, 
как печень.

Врачи называют это серым опеченением.
Но поединок жизни и смерти идет в двадца

том веке. Давно открыты антибиотики, есть шанс 
на победу. Кроме того, у Елены в запасе родник 
с живой водой! В палате никого нет, но ей по
стоянно слышится речь, журчат родные знако
мые голоса:

— Мамочка, съешь хоть что-нибудь, попей 
сока, — умоляет дочь.

— Я принес банку облепихи, — шепчет муж, 
прижимая к груди ее горячий лоб.

— Вам скоро станет лучше, — подбадривает 
профессор Двинский коллегу.

И Елена, умиротворенная, проваливается в 
дрему. Она видит, как из-под подушки выка
тился, будто солнышко, большой оранжевый 
апельсин, подарок внука. Она следит глазами за 
ним, но он уже далеко, в опустевшем коридоре 
поликлиники, где сидит согнувшись на диване 
Саша Морозов, а на стуле лежит красивая за
бытая девочкой кукла!
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Сны наяву, словно видения: в девочке Еле
на узнает почему-то себя, но только в руках у 
нее тощая тряпичная лялька, а вместо апельси
на — мячик, скатанный из вылинявшей коро
вьей шерсти. Мяч мягкий и совсем не может 
прыгать, но как здорово играть им в лапту!

Картины сменяют друг друга: рядом с ней вдруг 
оказался Дениска, и она, бабушка Лена, учит его 
играть в «чижика» и «ножички». Вот она показы
вает мальчику, как сбивать «козу» — это ее люби
мая игра. Посредине широкой деревенской улицы 
ставится пустая консервная банка (коза), а около 
нее — пастух с палкой. Банку нужно сбить и ус
петь убежать, не став «меченым», потому что тог
да ты становишься пастухом! В ее детстве каждый 
проявлял здесь невиданную ловкость, быстроту, 
хитрость. Игра возбуждала такой азарт, что бегали 
до позднего вечера!

Прошлое незаметно как бы перетекало в сегод
няшний день: внук Дениска совсем не разделял 
восторга бабушки от этой глупой безропотной 
«козы» и предлагал научить ее компьютерным 
играм...

Елена наконец проснулась, попросила пить. 
Надюша напоила мать, та была так слаба, что 
не могла держать чашку в руках. Вся рубашка 
промокла от пота. Медсестра сменила Елене 
Николаевне белье, сделала укол, дала подышать 
кислородом...

D oju под звездной крышей
Кризис затягивался: температура то снижа

лась, то вновь повышалась, дыхание было ос-
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лабленным. Жизнь Елены Николаевны висела 
на волоске, несмотря на усилия врачей, и она 
сама в бреду, в полусне, как утопающий за со 
ломинку, цеплялась за далекие воспоминания 
детства, обретая на какое-то время ясное со 
знание, поражая незримого противника своим 
жизнелюбием, горячим желанием выбраться из 
бесконечной тьмы ночи.

... «Ученье свет, а неученье — тьма», — услы
шала она такой родной голос мамы, которая 
учила ее читать и писать на старых газетах, най
денных на чердаке. Писала Лена между строк 
текста, а читала по слогам заголовки, набран
ные крупным шрифтом. Трудно было с пись
мом. Мама прописывала на страничке целые 
фразы: «Что посеешь, то пожнешь», «Голодной 
куме — хлеб на уме», и Лена писала каждую до 
конца страницы.

Однажды, когда у нее не получалась буква 
«ж», ей пришлось написать целый лист с очень 
смешной поговоркой: «Муж и жена — одна са
тана». С маминой помощью освоила Лена и ариф
метику, и даже дроби!

Когда советские войска освободили Белорус
сию, в деревне открыли начальную школу в избе 
из двух комнат. Совсем недавно в ней жила бед
ная, но счастливая семья, которую расстреляли 
немцы за связь с партизанами. Произошло это 
на глазах у всей деревни! Теперь стены школы 
напоминали ученикам о том, чего нельзя было 
забывать.

Лена пошла сразу во второй класс. Учились 
по два класса вместе: первый и третий, второй 
и четвертый. Один класс решал задачки, а дру
гой — писал диктант или читал стихи. Учиться
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ей нравилось, и начальную школу она закон
чила с похвальной грамотой. А вот в пятый 
класс Лене пришлось ходить в соседнюю де
ревню за семь километров. В сентябре еще было 
тепло, тропинка вилась по полю, через луг, 
вдоль небольшого болотца. Вода в нем была 
ржаво-коричневой, а на кочках можно было 
вдоволь покачаться! Ходили сначала с соседс
ким мальчиком, но когда он заболел, Лена 
добиралась до школы одна. На зиму ей сняли 
угол у дальней родственницы.

Весной родители Лены решили переехать 
обратно в город, где жили до войны. Осенью 
они продали корову и купили лес для дома. Отец 
всю зиму, придя с работы и наскоро переку
сив, обтесывал бревна. Заранее заготовили мох, 
доски и все отвезли в город на участок, выде
ленный под застройку. Это был год небывалого 
подъема, вся страна тогда строилась!

Лена хорошо помнит, как в одну из суббот 
пришли из деревни папины братья и за два 
выходных дня сложили сруб. Бревна выравнива
ли рубанком: пахло смолистой стружкой и вкус
ной едой. Мама долго припасала продукты на этот 
день: строителей нужно было хорошо покор
мить — это старый деревенский обычай. Возво
дили дом, который будет служить и детям, и 
внукам. Дом — не только стены, это уклад жизни 
с праздниками и буднями, с обычаями и тради
циями, с печалями и радостями.

«Дом вести — не лапти плести», — говорили 
старики. Но эти премудрости жизни откроются 
Елене позже. А пока она помогала взрослым — 
убирала стружку, лакомилась конфетами-поду
шечками и была счастливее всех!..
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В палате тускло светилась лампочка. На кушет
ке, сняв халат, спала Надя. Елена Николаевна 
дремала: картины детства оживали так ярко, буд
то и не было прожитых лет. Она наслаждалась 
тишиной и покоем, и память вновь перенесла ее 
в новый, недостроенный дом без крыши.

До холодов решили оборудовать одну поло
вину его: вместо крыши натянули брезент на 
угол, где спали на сене. Еду готовили на приму
се. Лето, к счастью, стояло сухое, ночи ясные. 
Лена брала свою охапку сена и шла в другой 
угол, где крышей служило звездное небо. Она 
любила смотреть на звезды. Одни из них были 
яркими, другие — более бледными. Иногда она 
видела белесоватую полосу — Млечный путь. Он 
напоминал Лене тропку во ржи с васильками и 
ромашками, а рогатая луна походила на люби
мую корову Милку, которую недавно продали. 
Дом без крыши сливался с мирозданием, и она 
находила в далеких небесах свою звездочку.

Заворочалась на кушетке Надя, что-то заго
ворила во сне, — и девочка Лена из далекого 
детства в одно мгновение стала Еленой Нико
лаевной.

«Значит, в небесах есть моя звездочка, я 
жива, — обрадовалась Елена. — А где же звезда 
Жени Пирогова? Не могла же она погаснуть, 
скорее всего она дала начало другой, еще не 
открытой звезде...»

Елена Николаевна вспомнила такой знакомый 
голос Евгения, и в палате так явственно зазву
чала мелодия романса:

Умру ли я — ты над могилою 
Гори, гори, моя звезда!
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Убаюканная призрачным голосом друга, участ
ковый терапевт Чистякова крепко уснула. 
Бледное лицо ее было спокойным, как после труд
ной, но завершенной работы. Кризис миновал, 
и это вселяло надежду на скорое выздоровление.

Надя встала рано, она двое суток не отходи
ла от матери. Елена проснулась позже. Увидев 
дочь, улыбнулась — и попросила зеркальце. Надя 
помогла ей умыться, покормила. Елена впервые 
за три долгих дня ощутила вкус пищи: омлет с 
колбасой был бесподобным, а ватрушка с тво
рогом таяла во рту. Она сама держала в руке чаш
ку с какао.

— Мне сегодня лучше, Надюша. Ты порань
ше иди домой да присмотри за Дениской, я так 
скучаю без него.

— Хорошо, мамочка, поправляйся, мы зав
тра придем к тебе.

Борис Михайлович Двинский утренний об
ход, как всегда, начинал с реанимации. В со
провождении врачей-интернов и коллег дежур
ной службы он обходил палаты.

— Здравствуйте, Елена Прекрасная, — вос
кликнул профессор, увидев больную сидящей 
на кровати с зеркальцем в руках. — Да вы сегод
ня просто герой!

— Ну вы уж скажете, на мне лица-то нет, 
одни глаза, — с улыбкой сказала Елена.

— Э, нет, голубушка, лицо у вас на месте, и 
героиня вы настоящая: заболели на работе, но 
пост не покинули — раз, Сашу Морозова спас
ли — это два, и вижу по глазам — справились с 
коварным микробом! И кто же вы после этого? 
Молодчина! И не возражайте: на таких как вы 
мир держится!
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— Спасибо, Борис Михайлович, за добрые 
слова, мне действительно лучше.

— Это вам, Чистякова, спасибо от пациентов 
ваших двух участков за хорошее самочувствие. Они 
тут покоя не давали дежурным врачам! Да, чуть 
не забыл, какой-то поклонник передал вам кни
гу Омара Хайяма, сказал, что вы обожаете стихи. 
А в реанимации вам больше делать нечего. Завтра 
вас переведут в терапевтическое отделение!

Довольно кашлянув, профессор Двинский 
подошел к следующей больной.

В палату забежала Надя, о чем-то спросила 
главного хирурга и поспешила к матери. Поло
жила в тумбочку кулек с апельсинами.

— Что же ты домой не идешь, отдохни хоро
шенько, — сказала Елена.

— Все, все, ухожу, — дочь, улыбаясь, пома
хала рукой.

\JI o m .hu о с м е р т и !

Елена последний день находилась в реанима
ции. Еще совсем недавно она была между жиз
нью и смертью: проваливалась в сон, дремала, 
бредила, погружаясь в воспоминания, но жизнь 
вернулась, и, выздоравливая, Чистякова заново 
училась видеть, слышать, ходить... Ощущалась 
слабость в ногах, порой еще кружилась голова, 
но ее окружал реальный мир. Думала ли она о 
смерти раньше? Конечно, нет: дом, семья, бес
покойная работа, вызовы к больным, два участ
ка... Нет, некогда было ей думать о «том свете»!

А смерть — вот она, рядом. Отошла на шаг к 
соседней кровати, где на кардиомониторе по-
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явился сигнал тревоги: вместо зубцов кардиог
раммы на экране идет прямая линия — сердце 
остановилось! Врачи сбежались к умирающей 
женщине, движения слаженны, каждый знает свое 
место: в их распоряжении только пять минут, обес
кровлен мозг! Ей уже делают непрямой массаж 
сердца, искусственное дыхание, дают кислород. 
Хирург берет шприц с лекарством и вводит его 
в сердечную мышцу, но сердце молчит... В руках 
кардиолога — дефибриллятор, он плотно прижи
мает его к груди больной, и разряд электрического 
тока слегка подбрасывает пациентку вверх. Удар пе
редается и доктору, но он не реагирует. Его взгляд 
прикован к экрану монитора.

Сердце умирающей затрепетало, появились 
разрозненные, беспорядочные сокращения в 
виде отдельных зубцов. Они постепенно выров
нялись, стали выше — и вот уже восстановился 
нормальный синусовый ритм! Лицо пациентки 
порозовело, холодные пальцы рук стали теп
леть. А лицо кардиолога все еще бледное. Не зря 
говорят, что врач умирает и воскресает с каж
дым своим больным.

Напряжение спадает, но ненадолго: из опе
рационной везут на каталке парня после тяже
лой полостной операции. Он еще в глубоком 
наркозе, без сознания. Медсестра в поднятой 
руке держит капельницу, соединенную иглой 
с веной больного, его ни на минуту нельзя о с 
тавить без лекарства!

Парня перекладывают на кровать, подклю
чают к аппаратам.

Анестезиолог осматривает пожилого мужчи
ну, лежащего у окна, который после травмы 
десятые сутки не приходит в сознание.
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Нет, не торопится смерть уходить из пала
ты, медлит, выжидает.

«Реанимация — приют умирающих, воскре
шенных и не воскресших», — с грустью отме
чает Елена Николаевна. Она смотрит на боль
ного у окна, который угасает с каждым днем, и 
врачи, похоже, бессильны вернуть его к жизни. 
Но борьба продолжается...

Привыкнуть к смерти невозможно. Доктор 
Чистякова до сих пор помнит, как плакала в 
ординаторской в свой первый год работы в боль
нице. От запущенной болезни почек, от уремии, 
умирала ее пациентка, мать двоих малышей. Муж 
привез их проститься с мамой, но она была уже 
без сознания. Девочка молчала, а трехлетний 
мальчик улыбался, гладил ее руку и говорил 
отцу: «Мамочка спит, думает, что ночь насту
пила. Но она узнает, что мы приехали, и про
снется!» Разве забудешь такое?

Сегодня, при нынешнем уровне медицины, 
эту женщину можно было бы спасти, переса
див ей донорскую почку, знает любой врач. Но 
такие операции стоят больших денег, и не каж
дому может помочь государство.

Да что там говорить, Елена сама чудом оста
лась в живых. Кризис миновал, но до выздоров
ления еще ой как далеко! Она чувствовала себя 
слабой и беспомощной, как младенец, недавно 
родившийся на свет.

В первые дни этой «второй» жизни она ис
пытывала восторг от света тусклой электричес
кой лампочки, от солнца в окне... Мелкие дета
ли быта вставали крупным планом, будто виде
ла их впервые. Голоса сестричек, родных и дру
зей были неповторимыми! Елена Николаевна
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вдруг вспомнила: нечто подобное с ней уже 
было...

Это случилось давно, в отпуске, когда они 
всей семьей отдыхали у друзей. Память вернула 
Елену в то далекое уже лето: в лесу поспевала 
черника, пошли расти грибы. Валентин угово
рил ее поехать в лес за грибами вместе с доч
кой. Наде было лет пять, наверно. В один из дней 
они все вместе отправились электричкой в даль
ний лес. Решили сойти на промежуточной стан
ции и идти лесом до конечной, собирая грибы. 
По тропинке они незаметно углубились в чащу 
леса. Надя бежала впереди, рвала цветы, весело 
подпрыгивая и что-то напевая. Из-за деревьев 
вскоре раздался ликующий голос мужа:

— Все ко мне! — кричал он. — Посмотрите, 
какой красавец-боровик!

Надя побежала к отцу, а Елена подняла не
сколько сыроежек. Муж нашел еще два красно
головика...

Воспоминания оставались в памяти яркими, 
незабываемыми. Уходя всё дальше в лес, они 
потеряли тропинку. Через полянку виднелся 
перелесок. Направляясь к нему, они попали в 
крапиву, а когда выбрались из нее — уткнулись 
в болотце. Было сыро, пришлось прыгать по коч
кам, и они вновь оказались в крапиве, которая 
была выше головы, а кругом простиралось на
стоящее болото — страшное, зыбкое.

Елена помнит, как умоляла Валентина вер
нуться назад. У Нади промокли туфли, они кру
жили по болоту уже больше часа и поняли, что 
заблудились. Оба тревожились за Надю. С собой 
была пачка печенья и лимонад, у мужа — спич
ки. Везде между кочек проступала вода. «Здесь
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даже костер нельзя развести. А если ночь заста
нет?» — мрачно размышляла Елена. Ох какие не
веселые мысли теснились у нее в голове! Вален
тин же, напевая арию тореадора, подшучивал над 
женой, шел по воде, держа дочку на руках.

Выйдя на сухой бугорок, они решили пере
дохнуть. Надя увидела бабочку и побежала за ней, 
но скоро раздался ее крик: Лена увидела почти 
рядом с дочерью черную извивающуюся змею! 
Она схватила девочку за руку и заплакала. Муж 
утешал ее, говорил: «Да и не змея это вовсе, 
а обыкновенный уж...» Он увлек жену в другую 
сторону, но там справа, выползали еще две змеи. 
Парализованная страхом, Лена еле передвигала 
ноги.

И в этот момент под слоем воды она увидела 
две колеи, след телеги. Это была старая дорога! 
Пошли по колее, друг за другом, но скоро ра
дость сменилась страхом: вода доходила до ко
лен. Надя хныкала на руках у отца, просилась 
домой, а Валентин шел упорно вперед, покри
кивая на Елену, чтобы не отставала... Под нога
ми появилась твердая земля, и — о, чудо, две 
колеи побежали по суше! Все повалились на 
траву, радуясь сухому месту. Надя проголодалась 
и в один присест съела печенье, выпила лимо
над. Немного отдохнув, двинулись к большой 
дороге. У пожилой женщины, которая встрети
лась им вскоре с полной корзиной грибов, они 
спросили, как пройти к электричке. Женщина 
указала им тропку, а узнав, где заблудились го
рожане, изменилась в лице.

— Так это же змеиное болото, — тихо про
говорила она. — Местные-то знают, не ходят 
туда. Ну и вы теперь будете знать...
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У Елены и сейчас наворачиваются слезы на 
глаза от тех жутких минут, которые пришлось 
пережить. Они вышли тогда к конечной станции 
и скоро услышали стук колес приближающегося 
поезда. Валентин мечтал об ужине, а она не мог
ла никак отойти от только что пережитого — вгля
дывалась в предметы, в лица прохожих, ей хоте
лось обнять и расцеловать каждого встречного!

Чувство второго рождения, похожее на то, 
давнее, необъяснимо огромное, понятное только 
тому, кто его пережил, пришло к Елене сегод
ня утром. Начиналась новая жизнь, как тогда, 
после «змеиного болота». Ночь прибавила сил. 
Принесли завтрак, и она обрадовалась еде, ощу
тив забытое чувство голода. После осмотра пуль
монолога Чистякову перевели из реанимации в 
отделение.

Ъоль своя,, боль чужая...
Все познается в сравнении. Палата в терапев

тическом отделении показалась домом родным: 
удобная кровать, тумбочка, настольная лампа, 
любимый фланелевый халат... Много ли надо 
больному человеку? Даже такая мелочь — ха
лат, который у тебя отбирают в реанимации, 
имеет большое значение! Надев халат, ты мо
жешь выйти в коридор, наведаться в буфет или 
в библиотеку. Соседка по палате доверительно 
сообщила Елене, что они даже в магазин бега
ют через дорогу. Конечно, она тоже сходит в ма
газин, как только наберется сил. Болезнь отсту
пает, теперь нужно только терпение и время.

Неделя пролетела, как один день. Отцветали
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сады, вдоль улиц полыхала сирень! К Елене ежед
невно приходили муж и дочь, навещали коллеги 
и бывшие пациенты. Шурочка пекла ее любимые 
пирожки с яблоками. Вера, жена Пирогова, при
носила фрукты и соки... Елена была счастлива!

В палате вместе с ней лежали три женщины. 
Одну из них звали Виктория, Вика. У нее был 
острый пиэлонефрит, заболевание почек. Она 
уже поправлялась и собиралась домой. Дома ее 
ждала крохотная двухмесячная дочурка, которую 
ей ежедневно приносили кормить. Вика только и 
знала, что сцеживала молоко — боялась мастита.

В свободное время она вязала крючком кра
сивые ажурные салфеточки, а затем дарила их 
врачам, сестричкам, нянечкам. Виктория наде
ялась победить свою болезнь насовсем — имя 
обязывало!

Напротив у стены лежала Мария, на вид ей 
было лет сорок. Черные волнистые волосы об
рамляли бледное, с нездоровым румянцем на 
щеках лицо. Красавица Мария, Маша, была до
стойна кисти Рафаэля, но судьба не баловала ее. 
Еще в детстве перенесла она ревматизм, не раз 
лежала в больницах. Диагноз был малоутеши
тельным: порок сердца. В молодости какое-то 
время Маша чувствовала себя неплохо, счита
ла, что «переросла» недуг, и перестала думать о 
нем. Но сердечная недостаточность прогресси
ровала, развивалась исподволь. Мария вышла 
замуж, родила двоих детей, хотя врачи катего
рически запрещали рожать.

Елена Николаевна понимала Марию, ее жер
твенность: она сама испытала радость рождения 
дочери, а позже — внука. «Какое это счастье — 
прижимать к себе, обнимать и целовать милые,
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чумазые мордашки своих кровиночек», — думала 
она, прикрывая одеялом спящую Машу. Бере
менность и роды действительно плохо повлияли 
на ее здоровье, сердце не справлялось с нагруз
кой, появились отеки на ногах.

Сыну Сережке исполнилось всего только две
надцать лет, Олеське, младшенькой, — шесть. 
За ними присматривала мама. Маша угасала с 
каждым днем и уже почти не вставала с кро
вати. Ей было трудно дышать даже лежа, и ее 
полусидя укладывали на подушки.

Елена больше других помогала Марии, они 
подружились. Вот и сейчас она уговаривала ее 
съесть дольку апельсина, потом заварила све
жий чай с мятой... Мария мужественно перено
сила все тяготы болезни, благодарно принима
ла помощь женщин и только по ночам давала 
волю слезам: ей было жаль детей, маму и обид
но за свою лихую судьбу.

Она работала фельдшером в большой дерев
не, муж безбожно пил. Два года назад, во время 
очередного запоя и драки, он утопил в реке 
колхозный трактор, но сам выплыл и теперь 
отсиживал срок. Дали ему семь лет: избитый им 
человек стал инвалидом.

Мария знала, что скоро умрет, днем лежала 
тихо, прикрыв веки. Мысленно она видела свой 
новый дом, который достраивали всем селом, и 
была так благодарна людям, что не оставили в беде. 
Она просила Бога, чтобы дал ей увидеть в после
дний раз маму и деток, они должны были вот-вот 
приехать из деревни.

Около двери стояла кровать Нины Васильев
ны — доброй пожилой женщины, страдающей 
приступами бронхиальной астмы. Она жила одна
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в полуподвальной холодной комнате и вечно 
простужалась — вот и заработала астму вприда- 
чу к пенсии. «От такой болезни не так просто 
вылечиться», — говорила, точнее, жаловалась 
она соседкам.

Елена Николаевна с каждым днем станови
лась крепче и бодрее.

— Скорее бы домой, я так соскучилась без 
Дениски, без всех вас, — сетовала она мужу.

Валентину тоже было тоскливо без жены, 
однако уговаривал ее не торопиться с выпис
кой, он столько пережил за эти дни.

За Викой приехали мама и муж, она попра
вилась. Счастливая Виктория прощалась с жен
щинами, пожимала всем руки.

Ближе к вечеру в палату зашел дежурный 
врач, дольше всего задержался у постели Ма
рии — поднял ей повыше подушку, попросил 
сестру добавить новое лекарство в капельницу, 
пожелал всем спокойной ночи.

А ночь оказалась тревожной и беспокойной. 
У Нины Васильевны начался приступ удушья. Она 
тяжело и учащенно дышала, сидя на кровати и 
упершись руками в спинку стула, стоящего ря
дом. Ей вводили в вену лекарства, снимающие 
спазм бронхов, сама — вдыхала аэрозоль, пила 
микстуру от кашля, но ничего не помогало. 
Одышка нарастала. После консилиума врачей 
Нину Васильевну увезли в реанимацию.

Тихо стонала Мария. Елена пыталась уснуть, 
но сон не шел. Мысли роились как пчелиный 
рой в поиске надежного пристанища. Только 
к утру она наконец уснула.

Ее разбудили незнакомые голоса, врачи сто
яли вокруг постели Маши — бедная женщина
46



умерла во сне. Уставшее, больное сердце просто 
остановилось. Медсестра пришла делать укол и 
увидела ее мертвой. Вскоре все разошлись, Ма
рию накрыли простыней.

— А ведь сегодня должны приехать мать, 
дети, — вспомнила вдруг Елена Николаевна 
и расплакалась. Казалось, конца не будет 
слезам.

В палату заглянул Борис Михайлович Двин
ский. Увидев Елену плачущей, подошел к ней:

— О чем слезы льет наша красавица? — спро
сил весело профессор.

Он всегда шуткой, улыбкой старался поднять 
настроение больного, смягчить боль. Взглянув 
на кровать у окна, накрытую простыней, все 
понял. Замолчал, сел рядом.

— Утешать бесполезно, так как нет таких 
слов, которые сильнее слез! Слезы — спасение 
души, и все же, голубушка, я напомню вам слова 
Герцена: «Мы не врачи — мы боль». Но боль не 
должна загонять нас в угол, повергать в уныние. 
Мы должны суметь подняться над болью, — 
сказал задумчиво Двинский и добавил: — Вот 
видите, целую речь произнес, хотя никогда не 
питал любви к речам.

Он говорил это уже не Елене, а скорее себе, 
главному хирургу области, который завтра вновь 
станет к операционному столу и будет латать 
чье-то больное сердце...

Борис Михайлович погладил Чистякову по 
голове, будто неразумное дитя, увидел на тум
бочке томик стихов Омара Хайяма и проговорил:

— Вот у кого надо учиться жить!
Двинский открыл книгу и прочел первое

попавшееся стихотворение:
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Мы — источник веселья — и скорби рудник,
Мы — вместилище скверны — и чистый родник. 
Человек — словно в зеркале мир, — многолик,
Он ничтожен — и он же велик.

— Читайте по одному стихотворению три раза 
в день и на ночь, — посоветовал он коллеге и 
вышел из палаты.

Елена прикрыла на миг глаза и увидела блед
ное улыбающееся лицо Марии, ее дом в центре 
деревни, а на крыльце — Олеську, как две кап
ли воды похожую на мать.

«Вот кого надо беречь! Может, ее судьба бу
дет счастливее. Кем она станет, когда вырастет? 
Я обязательно помогу им», — решила для себя 
Елена Николаевна.

Тихий стук в дверь заставил ее вздрогнуть, 
очнуться от грустных мыслей.

— Да, да, войдите! — сказала она и увидела 
Веру, жену Жени Пирогова. Она и раньше на
вещала Елену, но сегодня ее приход был о со 
бенно нужен. Она поднялась навстречу подруге. 
Они обнялись, да так и застыли в порыве ра
дости встречи и острой печали — общего пере
житого горя — смерти Евгения. Заметив, что 
Вера достает из сумки банку с медом, Елена 
взмолилась:

— Верочка, не надо, не выкладывай. Ты от
крой тумбочку и посмотри, что там творится! 
Меня ведь скоро выпишут домой.

Увидев расстроенное лицо Веры, она при
тихла. Стараясь загладить свою вину, взяла мед 
и предложила:

— В таком случае мы будем пить чай.
Вера оставалась грустной, растерянной. Вы

тащила из сумки две толстые общие тетради,
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перевязанные тонкой резинкой. Протянула их 
Елене Николаевне.

— Леночка, это записки Жени, дневники. Я 
нашла тетради, разбирая его книги, и хочу о с 
тавить тебе. Ты лучше других понимала Женьку. 
Сначала я никому не хотела их показывать, но 
думаю, тебе можно, — и она положила тетра
ди на кровать.

— Как-то я спросила Женю, — продолжала 
Вера, — ни диссертацию ли он пишет? На что 
Пирогов засмеялся и сказал мне: мол, Верочка, 
каюсь в грехах за неимением времени ходить в 
церковь. И пояснил: помнишь, в Библии записа
но: «Вначале было Слово... и Слово было Бог». 
Вот я и разговариваю сначала с Богом, а потом 
с тобой — тем и живу! Знаешь, Лена, я помню 
все его слова, я не верю, что Жени нет. Он так 
не хотел умирать! — Вера склонила голову на 
плечо подруги и заплакала.

— Трудно поверить в смерть близких, наши 
любимые с нами, пока мы живы, — утешала 
подругу Елена, думая о Жене.

Вера ушла, и она осталась совсем одна в 
палате. Больничный распорядок строго выпол
нялся, и вскоре медсестра пригласила ее в про
цедурную на уколы. Потом Елена сходила на 
прогревание, сделала ингаляцию. После обеда 
забежала Надя с целым ворохом новостей:

— Андрей вернулся из командировки, его ста
тью напечатали в областной газете, а у Дениски 
в детском саду — выпускной бал! Осенью он пой
дет в первый класс, — взволнованно говорила дочь.

Жизнь продолжалась... За окном спешили про
хожие, мчались трамваи, во дворах играли дети, 
над крышами домов парили голуби, а в больни-
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це наступило время «тихого часа». Вспомнились 
доктору Чистяковой стихи одного пациента:

Тишина, безмолвие, покой —
В стороне от жизни городской...
Остывает недопитый чай,
Тихий час в больнице, тихий час!
Сколько их потеряно на сон?
В тишине слышнее каждый стон.

Елена Николаевна раскрыла первую тетрадь 
Жени, и время потекло вспять: она читала, 
плакала, смеялась, узнавая живого Женьку Пи
рогова.

Записки хирурга Jlupozo6a 
Евгения Ывановича, 

или послание к господину Ыкс
«Спешу уведомить Вас, что я не сумасшедший 

и нахожусь в полном здравии. Уважаемый Госпо
дин Икс, мы с Вами знакомы давно: Вы — мой 
двойник, мое второе «Я», мой вечный оппонент! 
Вы скрываетесь под маской, но я узнаю Вас по 
голосу, вычисляю, как уравнение с неизвестным, 
заслышав Ваше дыхание за спиной. Мне часто 
хочется побыть одному, но Вы следуете за мной 
по пятам, наставляя на путь истинный, даже не 
подозревая, что пути у нас разные. Вы ворчите, 
что я не умею жить, не умею отдыхать, не умею 
любить с пользой, но зато я умею работать, и в 
этом Вы не можете меня упрекнуть!

Я хирург, и в работе подобен Мастеру: отсе
каю все лишнее (аппендиксы, грыжи, зловред
ные опухоли). Я помогаю Творцу, исправляю его
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ошибки, которые уродуют человеческое тело, 
не дают людям жить нормально. Это врожден
ные аномалии развития: «волчья пасть» и «зая
чья губа», шестой палец на стопе, третья грудь 
около пупка — да разве все упомнишь? Неред
ко я вступаю в поединок со смертью, вытаски
ваю человека с «того света»... А Вы, уважаемый 
Господин, ругаете меня, что отдал одному из 
несчастных свою драгоценную кровь первой 
группы, резус-отрицательную (не было донор
ской, такое бывает!). Взываете к моему разуму, 
когда я не имею времени пообедать, когда ос
таюсь на ночь у постели тяжелого больного... Вы, 
мистер Икс, всегда хотите засунуть меня в про
крустово ложе, но я, к сожалению, весь нестан
дартный! У меня коротковатые для мужчины, 
нежные, почти женские руки (так говорят мои 
пациенты), но зато я имею крепкие, «слоно
вьи» ноги, иначе не выдержать пятичасовую 
стойку за операционным столом. Мой фаллос, 
и тот — сам себе на уме!

Я знаю, мой оппонент, Вы против свобод
ной любви, талдычите мне, чтобы использовал 
свой детородный орган по назначению! Но что 
делать, если женщина, которую я люблю, не 
способна родить. Может, Вы когда-нибудь сни
зойдете до нас, грешных, до наших бед и печа
лей, и поймете, что святую заповедь «плоди
тесь и размножайтесь» можно исполнить только 
с любимой женщиной.

Да, я не застрахован от ошибок, и здесь Вы, 
Господин Икс, подглядывая и следя за мной, 
можете вдоволь покуражиться, но я и не скры
ваю их, — наоборот, с болью кричу, чтобы 
предостеречь идущего следом!
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Но об этом я расскажу позже. Сегодня — хочу 
спать!

Вы, как всегда, правы: я почти не отдыхаю. 
По воскресеньям и праздникам — обычно де
журю, обеспечиваю себе приработок к прожи
точному минимуму. Служу тем, которые по ве
черам сидят в ресторанах и ночных клубах, 
объедаясь деликатесами, шашлыками, красной 
икрой, сдобренной Есенинским коктейлем 
(водка + пиво) в лошадиных дозах, теряя чув
ство меры и контроль над собой...

Привозят весельчака со слезами на глазах 
ночью! Его выворачивает на виду у всех, и я 
трачу свои часы сна, чтобы промыть ему желу
док и удалить всю вкуснятину в таз!

Если б Вы знали, мой Господин, как дурно 
пахнет это «ассорти» — не перешибешь ника
ким дезодорантом! Спасенный бедняга доволен, 
улыбается, а я хмурюсь, — меня мучает недо
сып! Какое слово придумал, наверное, ни в 
одном словаре нет: не—до—сып!

Я и дома всегда начеку. Звонок! К телефону 
подходит Вера. «Ага, зовут в реанимацию, — 
отвечает она на мой вопросительный взгляд. — 
Собирайся, за тобой приедут». Сегодня мне про
ще: я дежурю. Только что поступил еще один 
отдыхающий. Его привезли прямо из гостей, 
оторвали от застолья. Бедняга подавился косточ
кой от цыпленка табака. Его глаза, полные ужа
са, трудно забыть! Хотя — всё проходит... Про
возился с ним остаток ночи: пришлось давать 
наркоз. Кость застряла в пищеводе прочно, не
большая, но острая! Как умудрился проглотить? 
Да что там, видел и похуже. Глотают люди все 
подряд: ручки от ложек, монеты, гвозди, игол-
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ки... То ли по пьянке, то ли пожелав «отдать 
концы». Кто их разберет?

Но этот счастливчик явно хотел жить. С боль
шим трудом достал зубчатыми щипцами, похо
жими на пасть крокодила, тонкую косточку. На 
вид ничего особенного, но поцарапала пище
вод как злющая ведьма. Сделал назначения, ввел 
в желудок питательный зонд (трубку). Теперь 
голубчику придется пару дней пить не закусы
вая, но работой я доволен, еще и поспать не
много смог.

Господин Икс, снимите наконец маску, не 
прячьтесь, я же знаю — Вы здесь и тоже недо
спали, напоминаете мне о правах не только на 
труд, но и на отдых. Вы говорите, что «валят на 
того, кто везет»! Да пошли бы Вы к черту, я 
устал с Вами спорить. Каждому — свое. Живу по 
принципу: если не я, то кто же?»

Елена вникала в написанное, размышляла 
над каждой фразой, читала, забыв обо всем: 
пропустила ужин, не выпила лекарство... А по
вествование продолжалось на одной высокой 
ноте: откровения и искренности.

«Вы ошибаетесь, мой двойник-невидимка, 
у меня тоже бывают праздники, но Вы о них 
едва ли догадываетесь. Вам не понять моей 
радости от того только, что мой больной, ко
торому я вчера сделал резекцию желудка, 
сам — помочился! Это равносильно Дню Па
рижской коммуны. А если у него самостоятель
но стали отходить газы — это уже не иначе, 
как праздник войск артиллерии! Прости, друг, 
за черный юмор. Но я иногда отмечаю эти праз
дники, выпивая «фронтовые» сто граммов 
спирта.
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Я вижу, как Вы скривились, мой антипод, Вы 
любите сухие красные вина, но они сейчас — 
подарок с неба и пьются лишь по большим праз
дникам, в которые я чаще всего нахожусь вне 
дома, на дежурстве, и — трезв! Не судите меня 
строго за мои маленькие слабости — за ними 
жизнь... Мой оперированный больной обяза
тельно поправится! Он придет ко мне после 
выписки с бутылкой армянского коньяка, и 
мы выпьем в ординаторской после работы за 
его здоровье всем дружным коллективом, и это 
будет еще один праздник, не привязанный ни 
к дате, ни к листку календаря, в каком-нибудь 
«мартобре» между днем и ночью.

Знаю, Вы в это время, как сверчок за печкой, 
дрожите от страха, как бы чего не вышло! Вдруг 
главврач зайдет? Но он у нас Человек, к тому же 
хирург, поймет! А если и заглянет Борис М и
хайлович Двинский — обязательно присядет 
к столу, пригубит рюмочку, вспомнит молодость 
и скажет: «Божественный напиток!»

Вам, уважаемый, никогда не понять кое- 
чего, вот и атакуем мы друг друга, как закля
тые враги, а ведь мы — братья по крови (не по 
духу!), и пора нам перейти на «ты». Порой так 
хочется «поплакать в жилетку», покаяться в 
грехах, хоть в церковь иди! Но лучше бы пого
ворить с Богом наедине, без посредников — 
вот и пишу дневники, и не мешай мне.

Я обещал рассказать об ошибках... Я не смог 
помочь своей родной бабуле, ей было за во
семьдесят, а я не имел еще опыта. Она умерла 
от разлитого гнойного перитонита. Правильный 
диагноз ей поставил лишь патологоанатом — 
прободной гангренозный холецистит! Я не знал
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тогда, что у старых людей дряблая брюшная 
стенка, как и брюшина, почти не реагирует на 
воспаление соседнего органа: у нее живот был 
совсем мягкий и анализ крови — почти нор
мальный, без увеличения лейкоцитов. Сопро
тивление организма инфекции у пожилых рез
ко снижается, и все симптомы заболевания 
сглаживаются. Прости, бабуля, я любил тебя, 
но не успел еще стать хорошим врачом.

Умирающему ребенку с гемофилией я пе
релил кровь единственного донора с нужной 
группой крови, которого вызвали из дома, а 
он оказался носителем вируса гепатита. Боже, 
как это было больно, но ведь я все-таки спас 
малышу жизнь, и у меня не было времени сде
лать анализ крови.

Жизнь — благо, даже если не все в порядке 
со здоровьем. Ко мне сегодня приходил паци
ент. Десять лет назад он погибал от истощения, 
у него был резко сужен пищевод, и я сделал 
ему дырку в желудке, вывел ее наружу и поста
вил трубочку (гастростому), чтобы он мог кор
мить себя через эту дырку, минуя пищевод. Его 
отпустили на месяц домой, подкрепиться, что
бы потом сделать операцию — пластику пище
вода. Но он испугался, что его будут опять ре
зать, и не пришел. Десять лет он кормит себя 
через трубку, даже вливает в нее стакан водки 
по воскресеньям да в праздники и, несмотря на 
недуг, работает на грузовике!

Ну, что ты на это скажешь, брат мой? Ты бы 
смог так? Учись у него радоваться жизни и не 
брюзжать по пустякам».

Елена Николаевна потеряла счет времени... 
Дежурный врач, делавший вечерний обход,
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спросил о самочувствии, пожелал спокойной 
ночи. Пришла медсестра, сделала укол, оставила 
таблетку снотворного, напомнила, что скоро 
надо выключить свет.

— Хорошо, я еще немного почитаю, — заду
мавшись, ответила она, и открыла вторую тетрадь...

«Вот уже год как меня донимают боли в серд
це, — писал Пирогов. — Спасает нитроглицерин, 
но от него жутко болит голова. Помогает глоток 
коньяка под язык, но возникают спазмы в же
лудке (палка о двух концах!), и все же я — счаст
ливый человек! У меня есть любимая работа и 
любимая женщина. А что у тебя, Господин Икс, 
какие твои идеалы? Бег по утрам, работа от звон
ка до звонка, праздники по календарю и в кон
це — медаль «Ветеран труда»! На большее ты не 
тянешь. Тебя мучает постоянный страх: не из
менила бы жена, хватило бы до получки и мно
го всякого такого... Я довольствуюсь малым: 
любовь и работа, но за этим — весь мир!

Любезный Господин Икс, брат мой, не оби
жайся на мои подначки. Я знаю, ты всю жизнь 
хотел мне добра, но оно всегда «выходило бо
ком». Таких как я не так много: мы неуютны, 
вносим сумбур в устоявшийся порядок. Но лю
бой порядок изживает себя со временем. Только 
из хаоса, абсурда, инакомыслия зарождаются 
новые идеи, а с ними рождаются и новые ге
рои! При жизни они редко бывают признаны, 
скорее, наоборот, гонимы! Только время отыс
кивает жемчужину в темном брюхе моллюска.

Гибнут сотни непризнанных гениев, чтобы 
воздать должное одному, совпавшему с эпохой. 
Знаю, человеку свойственно ошибаться, чело
вечеству — не позволено! Возможно, и я стану
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лишь почвой для нерожденного еще провидца, 
и это — большая честь. Я буду питать его сосуды, 
клеточки его мозга, отдавая свои мысли и опыт. 
Мой дух будет укреплять душу его. Я буду прича
стен к будущему — ничто не исчезает бесследно!

Сегодня я снова всю ночь промучился: сер
дечные приступы следовали один за другим, 
немели руки и ноги. Помогал только американ
ский препарат, чудо-таблетки, но не надолго. 
Все время боялся разбудить Веру — она поздно 
легла, я ее очень люблю...

Мой Господин Икс, мой старший брат, ты 
советуешь мне лечь в кардиологию, чтобы об
следоваться и подлечиться. Я подумаю над тво
им предложением, ты же мне не враг. Но скорее 
всего я пойду к участковому терапевту Лене 
Чистяковой. Поплачусь, посоветуюсь, а потом 
возьму гитару, и мы с ней споем на два голоса 
«Гори, гори, моя звезда... Звезда любви волшеб
ных дней. Ты будешь вечно незакатная в душе 
тоскующей моей!» — и, если мне не станет лег
че, я последую твоему совету, брат.

Я чувствую, жить мне осталось недолго и 
умрем мы вместе. Приготовься к этому! Поверь, 
мне жаль тебя, Господин Икс — ты погибнешь 
со мной ни за грош — такой правильный, без
грешный. Человек-невидимка (ведь о тебе знаю 
только я!). А вспоминать будут меня, жизнелю
ба и грешника. Про неудачи и промахи скорее 
всего умолчат. Кто-то скажет, дескать, Женька 
был «золотых дел мастером», умел шить как 
никто другой! На поминках принято хвалить или 
молчать, ты же знаешь.

Я виноват перед тобой в непослушании, про
сти. Снова болит сердце. Неужели ты прав, —
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пора вызывать «скорую». Я так устал бороться с 
собой. Почему я был так нетерпим к тебе?

Господин Икс, ты — мое второе «Я», мой 
двойник, помоги мне, займи сил. Я не хочу уми
рать, я хочу жить...»

На этом записки обрывались, но Елена еще 
раз перечитала последнюю тетрадь.

«Боже мой, за что же ты казнишь себя? — 
запоздало спрашивала она друга. — Ты стольких 
людей спас от неминуемой смерти, а себя не 
уберег. Вспоминаешь ошибки... Мы все не убе
регли тебя, милый Женя, Евгений Иванович 
Пирогов. Ты по-прежнему с нами, и душа твоя 
здесь, в этих тетрадках, явленная в слове».

Слезы текли по щекам, но Елена не замеча
ла их, мысли путались, искали выхода.

«Да, хорошее быстро забывается, помнится 
плохое, и оно без конца терзает больную со 
весть. Чувствовать свою вину, не перекладывать 
ее на плечи другого — это и есть высшая поря
дочность, — думала Елена, перелистывая тет
ради. — Я знаю, что делать — эти дневники дол
жны стать книгой, и мне поможет в этом Анд
рей, Надин муж. Он журналист, и ему легче бу
дет связаться с издательством. Думаю, Вера не 
будет против. Я верю, Женя, ты еще придешь к 
людям, как приходил не раз...»

Елена Николаевна закрыла тетради, встала, 
подошла к окну. Она не заметила, что давно на
ступила ночь. На темном небе светились и мерца
ли далекие звезды, и одна из них, самая близкая, 
робко заглядывала в окно палаты.

1987-2001 гг.
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Jlopmpem девушки в розовом, 
берет е

Памяти М. А. Егоровой (Троицкой)

Судьба подарила мне встречу с картинами 
двух неизвестных московских художников. Одна 
из картин — «Портрет девушки в розовом бере
те» — доставила душе моей не только истинное 
наслаждение, но и нечто большее. Она помогла 
мне поверить в себя! Самое время начать рас
сказ: «А было все так...» Но, пожалуй, не стоит 
торопить события, наоборот, подойти к пове
ствованию о главном издалека, не спеша раз
матывая клубок воспоминаний.

Поначалу мне хотелось бы вернуться в пер
вые послевоенные годы, в глухую деревню. Ник
то не учил меня рисовать картины, понимать 
живопись, слушать музыку... Война украла дет
ство. До картин ли было? И все же понимать 
красоту нас, босоногую ребятню, учила приро
да. Вспоминаю цветущие луга, речку с плакучи
ми ивами, желтыми кувшинками, залитые сол
нцем лесные поляны с душистой земляникой... 
Не забыть и соловьиные трели в зарослях чере
мухи, и одинокий голос кукушки в лесу.
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Позже, занимаясь в институте, готовясь стать 
врачом, я сама восполняла пробелы в своем 
образовании: посещала выставки художников, 
читала умные книги по искусству, но та, пер
вая «книга жизни», была самой яркой! Весь мир 
познавался в сравнении с незабвенными ее стра
ницами: златоглавые церквушки напоминали 
мне кроны цветущих лип, а готические шпили 
храмов — остроконечные вершины елей. Придя 
впервые в Третьяковскую галерею, я была по
трясена картинами Шишкина — они пришли 
из моего детства! А вот перед полотном Куин- 
джи «Лунная ночь на Днепре» растерялась: в 
нем было что-то загадочное, непонятное, кос
мическое...

В Ленинграде я восторгалась белыми ночами 
и ажурными оградами Летнего сада, дворцами 
и старинными особняками. У каждого из них 
было свое лицо, своя история. Моя душа интуи
тивно тянулась к прекрасному, училась находить 
истинную красоту в обычном. Искусство помо
гало мне глубже видеть мир, лучше понимать 
людей. Оно давало силу и заряжало энергией, хотя 
делало душу и более ранимой, высвечивая ка
кие-то иные грани жизни и бытия.

После окончания института я жила в райо
ном городке, работала хирургом, но через пол
года мне пришлось возглавить больницу. Не 
имея опыта, не зная жизни, билась я, как рыба 
об лед, заделывая прорехи то в одном, то в 
другом отделении. Над операционной текла 
крыша, в палатах со стен сыпалась штукатур
ка, не хватало врачей...

Своими бедами и радостями делилась иногда 
с подругой в надежде получить дельный совет.
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Однажды, забежав к ней вечерком, я увидела 
на стене картину. Она показалась мне знакомой. 
Точно, я видела репродукцию с нее в одном из 
толстых журналов: пейзаж с горной речкой и 
солнечными бликами на волнах. Оригинал 
смотрелся совсем по-другому, чувствовался не
заурядный талант мастера. Моя душа отклика
лась на чувства и мысли художника, вместе с 
ним восторгалась своенравной речушкой в блес
ке солнечных лучей.

Я с удивлением спросила подругу:
— Как попала к тебе эта картина?
— В Москве у меня живет тетя, она дружила 

с художником и его семьей. Он и подарил ей 
картину, а она передала ее мне ко дню рожде
ния. Он умер, к сожалению, от неизлечимой бо
лезни. Вот поедешь в Москву, дам тебе адрес 
дочери этого гения. У них не квартира, а настоя
щий музей: у нее и мама художница, и сама она 
рисует. Вот там есть на что посмотреть! А теперь 
пошли к столу, будем пить чай, — закончила 
она свою речь.

Вскоре мне и впрямь выпал случай поехать 
в столицу на совещание. Собиралась я туда без 
особого желания, ибо уже не верила, что мож
но что-то изменить в нашем здравоохранении. 
В больнице из-за недостатка финансирования 
не хватало операционных наборов, вышел из 
строя рентгеновский аппарат, машины стояли 
на приколе — не было запчастей. Врачи работа
ли круглосуточно, обеспечивая дежурства по 
больнице за себя и «за того парня», чтобы по
лучить прибавку к зарплате... Кроме Москвы, 
нам вряд ли кто уже мог помочь.

В столице на совещании я пыталась в каждом
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выступлении найти подсказку, как работать 
дальше, слушала и записывала всё в блокнот. О 
чем только не говорили! О планах на ближай
шие десять лет, о разукрупнении врачебных уча
стков, о создании кардиологических бригад на 
станциях «Скорой помощи»... А где взять вра
чей, кто даст машины? Ответов на самые ост
рые вопросы мне так и не удалось получить.

После вечернего заседания, которое окон
чилось рано, я позвонила дочери художника. 
Оказывается, подруга уже сообщила ей о моем 
приезде и меня ждали. В метро купила гвоздики 
и пошла по указанному адресу. Поднялась на 
лифте на восьмой этаж и робко постучала в дверь 
(звонок почему-то не работал).

Дверь тут же распахнулась, и на пороге по
явился белый лохматый пес, похожий на мед
вежонка.

— Норд, ко мне, — позвала хозяйка.
Но собака тыкалась мне в бок теплой мордой. 

«Родственная душа», — подумала я, поглажи
вая пса.

Невысокая миловидная женщина протянула 
мне руку.

— Ирина,— назвалась она.
— А меня зовут Анна, — смущенно предста

вилась я. — Извините за мое вторжение.
— Ну что вы, мы всегда рады гостям, прохо

дите в зал.
Я разделась, и мы оказались в большой ком

нате, пес следовал за нами. Все стены зала были 
увешаны замечательными картинами!

— Не стесняйтесь, смотрите, это все работы 
отца. Вот здесь — ранние, а там, слева, — 
последние, — сказала Ирина и ушла на кухню.
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Перед моими глазами проходила вся твор
ческая жизнь художника — от светлых наивный 
акварелей до зрелых, мастерски написанных 
полотен: дорога к Храму, весенний Гурзуф, се
верная деревня... А вот еще — цветущие ябло
ни, а на переднем плане засохшее черное дере
во с зеленым побегом! Не себя ли видел он в 
этом умирающем дереве? (Художник знал, что 
смертельно болен). Этот зеленый побег — не 
символ ли бессмертия искусства?

Я забыла о времени, переходя от полотна к 
полотну, и вдруг остановилась: на картине сиял 
нежными жемчужными переливами света букет 
белых лилий. Поразила надпись: «Реквием». «Зна
чит, он не боялся смерти, — подумала я. — Он 
рисовал жизнь!» Сильный широкий мазок, раз
мытость контуров, недосказанность, тайна — 
мне нравилось все!

Вошла Ирина, пригласила к столу. Мы не 
спеша ужинали, разговаривали о картинах. Ири
на рассказывала об отце, который умер два года 
назад, о матери.

— Маме скоро восемьдесят, она тоже худож
ник, живет недалеко, в своей мастерской на 
Масловке среди картин и старых друзей ее и 
отца. Оторвать маму от этой среды просто невоз
можно, — пожаловалась Ирина. — Силой хотели 
перевезти ее сюда, да где там, вы не знаете мою 
маму! Вот приедете в следующий раз, и мы обя
зательно сходим к ней. Не пожалеете! — пообе
щала она. — А теперь идемте в комнату моего 
сына, я покажу вам мамины картины.

Мы вошли в комнату поменьше, но высокие 
потолки увеличивали пространство. Картины 
матери отличались от тех, ради которых я при-
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ехала. Чувствовалась женская рука, более утон
ченный взгляд, они были хорошо выписаны, 
законченны, и моя мысль благодарно, но лени
во следовала за художницей. Я улыбалась, но 
большого восторга не высказывала, ибо не мог
ла кривить душой.

Мы вернулись в зал, допили чай, и я собра
лась откланяться, но, увидев, что Ирина что- 
то еще вытаскивает из-за дивана, бросилась по
могать ей.

— Это наш запасник, — смеясь, сказала она.
Наконец нам удалось вытащить большую кар

тину в тонкой белой раме. «Портрет девушки в 
розовом берете», — прочитала я надпись внизу. 
На полотне была изображена красивая юная 
барышня то ли в берете, то ли в капоре розово
го цвета на пышных волосах. Что-то знакомое 
мелькнуло во взгляде ее больших карих глаз...

— Это мой портрет. Мне здесь семнадцать! 
Мамина работа, — с грустью промолвила хозяйка.

Я переводила взгляд с портрета на Ирину и 
снова на портрет и не узнавала в этой малень
кой сутулящейся женщине с седеющими воло
сами и мягкими чертами лица, смиренного и 
доброго, удивительную юную красавицу...

Девушка в розовом берете заворожила меня: 
гордая посадка головы, вздернутый носик, лу
кавый, чуть надменный взгляд, беспредельная 
вера в себя! В ней была запечатлена мудрость, не 
знающая жизненного опыта: она получила ее от 
всех своих предшественниц — королев и служа
нок, богинь и жриц, блудниц и монахинь. Ее 
взгляд говорил: «Я все могу! Только для меня — 
этот мир! Но я так щедра и дарю его вам сегодня 
и завтра, я — это вы!» Розовое пятно на пышных
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локонах казалось нимбом, знаком причастнос
ти к лику святых.

Ирина стояла рядом со мной. «Как же измени
ло время эту юную девушку, хозяйку квартиры. 
А ведь она, наверно, была такой», — думала я.

Я смотрела на портрет и постепенно прозре
вала: в девушке я вдруг увидела себя... Нет, не 
Ирина — это я была такой! Сколько же прошло 
лет с той поры, как жестоко время: оно слома
ло мою гордость, сокрушило мое достоинство 
и веру в себя, посеяло страх перед «сильными 
мира сего»! Я смирилась со злом, не могу защи
тить слабого, боюсь сказать правду в глаза хаму... 
Как же я живу? — спрашивала я себя.

Вот такая встреча была дарована мне судь
бой.

Эта картина дала мне больше, чем трехднев
ное совещание. Я теперь знала, что буду делать, 
мне захотелось домой. Даже Норд, видимо, по
чувствовав перемену во мне, забеспокоился, 
зарычал... От избытка чувств я ничего не могла 
сказать Ирине, только тихо промолвила:

— Как вы можете держать этот шедевр за 
диваном? Обещайте, что повесите картину вот 
здесь, на самом видном месте, и когда у вас 
что-то не будет получаться, смотрите на себя, 
юную, всемогущую, и вы обретете силу, уве
ряю вас! — Чувства переполняли меня. — Пере
дайте привет маме и мой восторг перед ее тво
рением! Дай Бог ей здоровья!

Мы любезно простились, и поздно вечером 
я уехала в свой тихий городок. Другими глазами 
я посмотрела на свою больницу. Я знала, куда 
мне идти, знала, что нужно не просить, а тре
бовать, не защищаться, а обвинять, стучать в
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дверь вновь и вновь, пока не откроют...
Откуда у меня брались силы? Я дошла до 

первого секретаря райкома, и он помог «вы
бить» две машины для станции «Скорой помо
щи». Мне удалось наконец заключить договор 
со строителями, и больнице выделили бригаду 
для ремонта здания. Закупили инструменты, от
крыли детскую кухню. Куда девались мое сми
рение и безысходность? Моя вера в справедли
вость передавалась другим, я распрямилась и по
чувствовала себя на своем месте, знала, что те
перь не уступлю, пока силы не оставят меня.

Через три года, во время отпуска, я снова 
оказалась в Москве, позвонила Ирине. К счас
тью, она была дома. С волнением ехала я в ма
ленькую картинную галерею — квартиру заме
чательных художников.

Она не изменилась — я узнавала полюбив
шиеся картины, но мой взгляд искал «Девушку 
в розовом берете», ту самую, которая помогла 
мне обрести себя. Я осмелилась спросить хозяй
ку, в каком запаснике она спрятала свой порт
рет на сей раз. Ирина виновато улыбнулась:

— После вашего отъезда я повесила картину 
на самом видном месте, как вы хотели. Но про
висела она недолго, ее купила одна коллекцио- 
нерка. Нужны были деньги, она хорошо запла
тила. Вот так... — она замолчала.

— Понимаю, — ответила я, но ничего не 
понимала. Чувство какой-то огромной потери 
опечалило мою душу. Несчастье было и в том, 
что я была бессильна что-либо изменить.

— Да, я сегодня собираюсь к маме, хотите 
пойти со мной? Она знает о вашем приезде, — 
сочувственно глядя на меня, проговорила Ирина.
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— Конечно, с большим удовольствием, — 
обрадовалась я предстоящей встрече.

Мы поехали в тихий зеленый уголок старой 
Москвы, на Масловку, где в доме с высокими 
потолками, широкими лестницами, в малень
кой мастерской жила художница, мама Ирины. 
Мы поднялись на третий этаж, постучали в одну 
из многих одинаковых комнат.

— Да, да. Входите, пожалуйста, — послы
шался звонкий голос за дверью.

Мы вошли. Навстречу мне поднялась очень 
старая, сухонькая женщина. На некогда краси
вом лице молодо светились живые карие глаза. 
Чуткие, трепетные руки перебирали край ска
терти. Упрямые складки у рта выдавали сильный 
характер. Ирина ушла на кухню, а мы с Музой 
Александровной (так звали маму) мирно бесе
довали за старым круглым столом. Рядом стояла 
ее кровать с двумя подушками и ветхим тканым 
покрывалом.

Картины, висевшие в нескольких уровнях на 
стенах, словно увеличивали маленькую комна
ту. Я подарила ей книгу стихов Анны Ахмато
вой, зная от Ирины, что она любит поэзию, 
пишет сама. Глаза художницы загорелись.

— Большое спасибо. А знаете, какая я была в 
молодости? — весело воскликнула она. — Я чуть не 
сбежала в Аргентину! — Довольная собой, она зас
меялась и продолжила: — Представляете, мне очень 
нравилось аргентинское танго, я была без ума от 
него! Подбила подружку, собрали сухарей, са
хару и — в путь! Нас, правда, сняли с поезда в 
Ростове, пожурили, припугнули, а потом вы
писали хлебные карточки и отправили в Грузию. 
Там нас оформили секретарями в продотдел...
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В разговоре о поэзии Муза Александровна 
говорит о своей вечной любви к Лермонтову и 
вдруг роняет:

— Не люблю Пушкина. Зачем он оклеветал 
Сальери? Ведь это только легенда, что Сальери 
отравил Моцарта, а он версию выдал как факт! 
Нет, я никогда не прощу ему эту клевету! — 
Она смешно сердится...

— Скажите, пожалуйста, вы прожили та
кую интересную жизнь... Кто был вашим ку
миром? — спрашиваю я свою удивительную со 
беседницу.

— Мой кумир? — переспрашивает она и тут 
же отвечает: — Христос и Дон-Кихот. На них 
держится мир... — И она молодо отбрасывает, 
отряхивает рукой со лба седой локон.

Время изменило ее внешность, но не трону
ло душу: ей было около восьмидесяти, но я не 
ощущала ее возраста. Я мельком взглянула на 
это оживленное беседой, прекрасное лицо. Где 
же я видела ее? Почему мне так знакомы эти 
живые карие глаза? Да, она рисовала дочь, а 
видела себя?! Господи, ну конечно, это же она 
юная особа в розовом берете, над которой не 
властны ни время, ни старость, ни даже смерть, 
ибо не плоть, а дух правит бал на мимолетном 
празднике Жизни!

Ыз песни слова не выкинешь
«Хороша страна Болгария, а Россия лучше 

всех...» — с детства запомнилась Тае песня про 
неведомую страну, о которой пела ее молодая 
мама в первые послевоенные годы. Может, тог
да и родилась детская мечта: разыскать эту хо-
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рошую страну. Мечта росла вместе с Таей, и 
песня не старела — ее пели по радио в концер
тах по заявкам. Еще в школе она узнала, что 
слова песни написал Михаил Васильевич Иса
ковский, поэт со Смоленщины. В глухомани, в 
Чистополе, куда эвакуировали писателей в годы 
войны, он писал стихи. Его не взяли на фронт по 
болезни, но душой он был с теми, кто сражался 
на передовой, с теми, кто умирал в боях за смо
ленские, рязанские поля и леса. Страдая от голо
да, полуслепой — поэт сражался! В 1944 году его 
родной город был освобожден, и сердце поэта 
рвалось вперед, за Дунай, на Балканы...

В памяти народной жила Шипка, кровью 
скрепившая дружбу русских и болгар. И уже в 
1945 году наши солдаты, прошагавшие от Вол
ги до Дуная, пели новую песню на стихи Миха
ила Исаковского:

Где ж вы, где ж вы, очи карие?
Где ж ты, мой родимый край?
Впереди — страна Болгария,
Позади — река Дунай...

Русские солдаты братались с болгарскими 
воинами на свободных улицах Софии.

«Как быстро летят годы», — думает Таисия 
Михайловна, собирая дочь на прогулку. Ее соб 
ственное детство давно прошло. У Таи своя се
мья: любящий муж и непоседа дочь. Теперь Тая 
много знала о Болгарии и каждый год собира
лась поехать туда по туристической путевке. Об 
этом давно были в курсе небольшой поселок и 
больница, где она работала детским врачом. Но 
поездка каждый раз откладывалась: то Юлька 
была маленькой, то муж поступал в универси
тет на заочный... Короче — не получалось. Да и
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муж не хотел отпускать ее так далеко. «Таисья 
(он всегда так называл жену, когда сердился), 
мечта должна оставаться мечтой — в этом вся 
прелесть!»

Шестилетняя дочь Юлька думала иначе. Она, 
как и мама, собиралась в свою «Бегонию», но 
за нее папа был спокоен: далеко не убежит.

«Надо действовать!» — решила наконец Тая 
и отнесла в профком заявление на путевку. Че
рез месяц ее вызвал председатель комитета и 
попросил заполнить анкету. Почти все ответы 
Таи оказались однозначными: «нет, нет, не 
была, не владею, не состояла, не имею» —■ 
сплошная несостоятельность! «Ничего, все впе
реди: побываю, овладею». Тая была настроена 
опти мистически.

И они наступили — этот день, этот час. Шум
ный Одесский порт приветствовал туристов, 
приглашал, ждал! У причала застыл белый кра
савец теплоход с таинственным названием «Аб
рау-Дюрсо».

Строгий, неулыбчивый пограничник — ка
питан в зеленой фуражке, одним взглядом по
тушил пламя восторга Таи. Он попросил всех 
заполнить декларации.

«Сухарь, зеленый зацветший сухарь», — воз
мущалась она про себя, указывая в бумаге свои 
«фамильные драгоценности», которых всего-то 
и было обручальное колечко. Наконец погранич
ник улыбнулся туристам: «Счастливого пути!»

Убрали трап, полоска воды между кораблем 
и берегом стала медленно растекаться все шире 
и шире, а земное притяжение еще кричало, 
махало косынками, плакало, смеялось... Кто-то 
уже пел:
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Хороша страна Болгария,
А Россия — лучше всех!

Вечером на палубе туристы встретились с 
болгарскими студентами-филологами. Они возвра
щались в Варну из Новосибирска, где проходили 
практику в школах, закрепляя свои познания в 
русском языке. Кареглазая Искра тут же приня
лась обучать всех желающих говорить по-болгар
ски. И туристы, как первоклашки, скандировали 
хором: «Здра-вей-те, дра-ги дру-га-ри!» Многие 
слова были понятны без перевода — ведь у нас 
общие корни, одна азбука, созданная еще Ки
риллом и Мефодием.

Болгария не ошеломила Таисию, она, как 
добрый друг, показала ей рабочий Бургас и зо
лотые пески Варны, Слынчев Бряг и Долину 
роз, скалистые излучины Янтры, знаменитую 
Шипку, красавицу Софию... Тая решила вести 
дневник, чтобы дома, перечитав его, еще раз 
пережить эти счастливые дни. Но записи были 
короткие и, конечно, не могли передать всех 
впечатлений от знакомства с Болгарией.

12 июля.
Н е с е б р — древний крошечный городок, 

со всех сторон окруженный морем. Лишь узкая 
полоса соединяет его с берегом. В городке мно
жество церквей — их, как говорят жители, боль
ше сорока, они построены в разные эпохи. Ле
генда гласит, что в Несебр ссылали знатных, 
но в чем-то провинившихся людей, которые во 
искупление своих грехов воздвигали церкви. Нет 
худа без добра!

14 июля.
П о м о р и е  — родина популярной зубной 

пасты «Поморин», но мало кто у нас знает, что
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здесь жил известный поэт Пейо Яворов, бол
гарский Есенин. Его именем названы скалы у 
моря, создан домик-музей Пейо Яворова. Явор
ские дни поэзии собирают множество друзей из 
разных стран. Кто знает, может, к нам обраща
ется поэт сегодня:

Но верю я в добро, томлюсь я по добру,
Приди и убедись, что теплоту и нежность 
Хранит моя душа на ледяном ветру...

Таисия очень тосковала по дому. Ей хотелось 
немедленно поделиться и своей тоской, и впе
чатлениями, и тогда она откладывала дневник 
и писала письма родным и друзьям.

Из письма Таи к мужу:
«...Прошла неделя, а кажется — вечность! 

Живем у моря в курортном городке Слынчев 
Бряг, что значит Солнечный Берег. Деревьев 
мало, но отели тянутся к солнцу, обгоняя эта
жами друг друга. Тепло и сухо, сорок три граду
са в тени. Песок — как раскаленная сковород
ка, а море — теплое и ласковое, как Юлькины 
ладошки. Много иностранцев, всюду звучит чу
жая речь. Хочется домой, и еще хочется моло
дой вареной картошки с укропом и малосоль
ными огурцами.

Болгарская кухня очень интересная: они в 
мясные супы добавляют простоквашу (подкис
ляют!), а нам это не совсем нравится. Выручает 
Тодор, Тоша — наш официант. Он подкармли
вает нас бужениной. Но зато мясо тушеное с 
болгарским перцем — прелесть. И роскошные 
помидоры ешь — не хочу!

Вечером к ужину подают сухое вино, негром
ко играет музыка: Кальман, Штраус, Дворжак... 
Что еще надо?! Оказывается, надо, чтобы ря-
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дом были ты и Юлька, моя мама, наш малень
кий поселок и наша большая Родина — вот как 
много нужно для полного счастья.

Завтра мы поедем по стране. «Пусть будет все 
как надо», — любит говорить наш кормилец 
Тодор, и я тебе говорю то же самое. Крепенько 
целую тебя и Юлю. Твоя Таисья».

18 июля.
Сегодня мы побывали на Шипке. Ох и вы

сока вершина генерала Столетова, уроженца 
города Владимира, и не всем она по душе. 
Группа туристов из ФРГ не пожелала под
няться к Храму воинской доблести русских и 
болгар. Вспомнилась картина Верещагина из 
Русского музея. На белом коне перед строем 
победителей вдали скачет бесстрашный С ко
белев, а на переднем плане лежат не убран
ные еще трупы воинов. Лицо войны! Хоте
лось, чтобы не забывали его туристы всех 
стран!

20 июля.
П л о в д и в  — красивый, зеленый город. 

Здесь воздвигнут памятник русскому парню 
Алеше. Сколько погибло их, наших мальчиков 
безусых, только вступающих в жизнь, при взя
тии города. Лучи прожекторов вознесли его над 
городом, над земным шаром, чтобы все виде
ли, «хотят ли русские войны...» Днем и вечером 
здесь всегда многолюдно, много цветов у под
ножия памятника. К Алеше приходят молодо
жены, дети, старики, матери... У него большая 
семья: все мы — жители планеты.

22 июля.
В Болгарии есть уникальное место — Доли

на роз, со столицей в городе К а з а н л ы к.
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В эмблеме этого города — цветок розы! Как 
чудесно жить под знаком цветка!

24 июля.
Настоящие габровцы считают, что Земля вер

тится только благодаря энергии смеха, которую 
они поставляют ежедневно и ежечасно, расска
зывая свои бесчисленные анекдоты и байки...

26 июля.
Последние два дня мы проводим в С о ф и и. 

Наш гид, студентка Снежана, очень старается 
передать нам свою любовь к городу, в котором 
родилась и выросла. Мы посетили храм Алек
сандра Невского, побывали у мавзолея Георгия 
Димитрова, видели новые жилые кварталы, 
каштаны на Русском бульваре... Жители Софии 
были так добры к нам, охотно вступали в раз
говор, и мы понимали их без переводчика...

Счастливая, немного уставшая от впечатле
ний, уезжала Тая на родину. На вокзал при
шли друзья Снежаны — студенты. Все вместе 
танцевали «хоро» прямо на перроне. Пели пес
ни. У Снежаны был сильный грудной голос. Она 
запела хорошо знакомую нам с детства песню. 
Но почему другие слова, не те, которые были 
всегда на слуху?

Хороша страна Болгария,
Хороша и — лучше всех!

Снежана смотрела на туристов и лукаво улы
балась. Тая подошла к ней, обняла за плечи.

— Ты молодец: своя Родина всегда лучше 
всех, — тихо сказала она, — но из песни слова 
не выкинешь, так говорила моя мама.

— Пусть поэт нас простит, мы очень любим его 
стихи, он поймет, — ласково отвечала болгарка.
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Объявили посадку. Поезд «Москва — София» 
отправлялся в обратный путь. Мерно постуки
вали колеса, покачивался вагон, и вскоре го
род остался позади — замелькали поля и ви
ноградники... А Тае слышалось, будто колеса 
выстукивают: из пес-ни сло-ва не вы-ки-нешь, 
не вы-ки-нешь, не вы-ки-нешь...

«Как странно, — думала Тая, — утеряно 
одно слово из песни, всего одно — какой пустяк. 
А без него и песни нет!»

Случай в Урачевке
Шли первые послевоенные годы. В школе 

еще писали в тетрадках, сшитых из обоев и 
довоенных газет. Чай пили с сахарином, и хлеб 
пекли из отрубей, но люди жадно тянулись к 
знаниям, к песням и стихам — радовались 
миру. По вечерам на завалинке у школы соби
ралась молодежь. «На позицию девушка про
вожала бойца...» — затягивали высокие девичьи 
голоса. И застревал комок в горле, и сжима
лись сердца у матерей, сидевших поодаль. Но 
вот уже веселее и громче разлетались слова: 
«И кто его знает, чего он моргает, чего он 
моргает?..»

В призрачном свете луны туманно вырисо
вывалась деревня, блестела полоска реки за ого
родами, и голоса девушек сливались в слажен
ный хор. Таня очень любила слушать, как они 
поют, и, конечно, тайком мечтала быстрее вы
расти: одиннадцать лет ее не устраивали. Она 
была из городских — шустрая, говорливая, сме
лая. Короткие косички с тряпичными бантика-
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ми торчали в стороны, как маленькие крылыш
ки, казалось, что егоза вот-вот куда-нибудь 
улетит.

Война забросила Таню с мамой из райцент
ра в совхоз, куда в сорок пятом, с осколком в 
груди, вернулся с фронта отец. Так и остались 
они жить на новом месте. В поселке была только 
начальная школа, и в пятый класс дочь при
шлось отвезти к тетке в соседнюю деревню, где 
Таня очень быстро освоилась.

Учителя семилетней школы к октябрьским 
праздникам решили подготовить спектакль «Слу
чай в Грачевке». В этой пьесе были две детские 
роли — Пети и Даши. На роль Пети взяли Ген
ку, красивого черноглазого мальчика с крапин
ками рыжих веснушек, которые как бы под
свечивали его глаза, и они меняли свой цвет: из 
черных становились то темно-серыми, то сини
ми. Роль Даши по негласному конкурсу доста
лась Тане.

Учительница аккуратно переписала слова 
реплики Даши и вручила листок будущей арти
стке. Роль ее начиналась словами: «Приехали!» 
Кричали они их вместе с Петей-Генкой, вбегая 
в дом, запыхавшись. А дальше нужно было ма
хать руками, возбужденно доказывая Пете, что 
это она, Даша, первая заметила свадебный по
езд в конце улицы. Петя бежал с этой же ново
стью и не хотел уступать первенство какой-то 
девчонке.

Тане не терпелось прорепетировать свою роль 
сейчас же, но где? Она вышла во двор, огляде
лась. На повалившемся плетне сидели соседс
кие мальчишки. Из сарая доносилось такое зна
комое, протяжное: «Му-у-у»... Корова Милка
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звала ее к себе. В сарае было душно, пахло сеном. 
В малюсенькое окошко заглядывало неяркое 
осеннее солнце. Таня прочитала слова роли сна
чала тихо, потом громче. Представив на месте 
Милки Петю, она горячо стала доказывать ей 
свою правоту. Пришлось даже попрыгать, что
бы слова произносить «запыхавшись», как того 
требовал автор...

Первую репетицию в школе назначили в 
воскресенье на шесть часов вечера. На улице дав
но стемнело, а на теткиных часах было только 
половина пятого. Не доверяя им, Таня побежа
ла в школу. Все классы оказались уже закрыты: 
она пришла слишком поздно. Не попала Таня и 
на вторую репетицию — виной тому опять ста
ли часы, у которых был свой отсчет времени. 
Они то пускались в галоп как кони, завидевшие 
кнут, то еле передвигались и скрипели, как сани 
по песку.

За Таней в школу заходили подружки, а тет
ку на работу зазывал по утрам бригадир своим 
громовым голосом. Время свиданий для тетки 
было далеким прошлым, а для Тани — недале
ким будущим. Так и висели на стене часы для 
красы, но они сделали свое черное дело прежде, 
чем Таня сыграла свою первую роль на сцене.

На большой перемене учительница объяви
ла детям, что вечером в колхозном клубе будет 
спектакль.

— Таня, ты уж сегодня не подведи всех, при
ди вовремя! — попросила она ученицу.

— Я приду, обязательно приду, и роль я вы
учила! — чуть не плача сказала Таня.

Она должна была сегодня выступать на сце
не, не побывав ни на одной репетиции. Но ведь
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она может, может сыграть Дашу, — даже Мил
ка, ее немой партнер, одобрительно мычала, 
глядя на ее тренировки. А однажды утром, ког
да тетка будила ее, Таня неожиданно спросо
нья выкрикнула: «Приехали! Праздник!»

Для сельчан спектакль в клубе действительно 
был праздником. Девочка надела новое ситцевое 
платье, повертелась перед осколком зеркала, 
вмазанного в русскую печь, набросила пальтиш
ко, из которого давно выросла, и хотела идти. 
Во дворе кто-то сигналил: это был Генка с ве
лосипедом. Лицо его пылало румянцем, а вес
нушки потухли, как искорки от костра, и глаза 
были черными, приказывающими! Таня обра
довалась, что он за ней зашел, но не выдала 
себя, чисто по-женски проворковала:

— Ну вот еще, тебя тут не хватало!
На велосипед она не села. Так и дошли они 

до клуба: Таня, велосипед и Генка.
Все было готово для спектакля, ждали толь

ко детей. Маленький зал был переполнен, си
дели даже на подоконниках. Как светлячки, 
мигали керосиновые лампы.

Открылся занавес. Учителя волновались, ожи
дая выхода, а Таня с Генкой так увлеклись 
происходящим на сцене, что не заметили, как 
настал их черед. Детей подтолкнули легонько из- 
за кулис, они выбежали на сцену и вразнобой 
закричали: «Приехали! Приехали!» — и замерли. 
Первой опомнилась Таня-Даша: она смело выш
ла на середину сцены и стала махать руками и 
бантиками-крылышками, доказывая растеряв
шемуся Генке, что она первой увидела «моло
дых». А он забыл все слова и удивленно смотрел 
на Таню своими серо-черными глазами с длин-
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ными, как у девчонки, ресницами. В зале друж
но захлопали, а вошедшие «жених» и «невеста» 
оттеснили Генку за кулисы.

Таня решила остаться на сцене — ей совсем 
не хотелось уходить! Но стоять на одном месте 
было неловко, к тому же ее собственные руки, 
которыми она недавно махала, показались ей 
лишними. Бескрылой птицей смотрела она на 
«жениха», учителя географии. С бумажной розой 
в нагрудном кармане, он важно прогуливался по 
сцене, заложив руки за спину. Таня последовала 
его примеру. Зрители весело засмеялись и заапло
дировали, и Таня поклонилась им. Вдруг появи
лась «сватья», школьная сторожиха (да простит 
ее автор пьесы за самовольный выход), взяла 
дебютантку за руку и, ласково приговаривая: «А 
мы тебя, Дашенька, ищем, с ног сбились!», 
увела Таню со сцены.

За кулисами тихо смеялись учителя. А дирек
тор школы в туго затянутой ремнем гимнастер
ке, на которой темнели следы от погон, погла
дил ее по голове и сказал:

— Переиграла малость, дочка, но ничего — 
молодец, не растерялась!

Тане показалось, что это отец приласкал ее. 
«Кого же я переиграла? — думала Таня. — Ко
нечно, Генку, кого же еще?»

Не стала Таня артисткой, сам Господь по
слал школьную сторожиху, чтобы она увела ее 
со сцены: судьба писала для нее другой сце
нарий... Но то детское любопытство к жизни 
(а что будет дальше?) и страсть к действу (не 
стоять сложа руки!) навсегда останутся в ней, 
когда придется играть и принимать решения на 
сцене жизни, и нередко тоже без репетиций!
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Параскева
— Отныне, вы, Люся — Людмила Иванов

на, врач, коллега, — говорил ей старый про
фессор на выпускном вечере. — И еще, дружок, 
не забывайте заповеди Гиппократа. Помните, как 
удивительно хорошо и просто сказал он: «...В 
какой бы дом я ни вошел, я войду туда для 
пользы больного, воздерживаясь от причинения 
всякого вреда и несправедливости», короче — 
не навреди! — закончил учитель.

Полгода уже работает Людмила Ивановна в 
районной больнице, но не изменила студенчес
ким привычкам. Только косу стала заплетать 
посвободнее да укладывать повыше на макушке, 
чтобы казаться старше. Больные, несмотря на ее 
молодость, с уважением называют Людмилу 
«наша докторша». А Петрова из пятой палаты и 
вовсе величает ее непривычно — Ивановна.

Петрова из пятой палаты... Ох и далась она 
ей! Людмила Ивановна дежурила по больнице. 
Поздно вечером «скорая» привезла пожилую 
женщину с гипертоническим кризом. Белее по
лотна лежала она на каталке, не кричала, не 
стонала, лежала с закрытыми глазами, и толь
ко слабо вздымавшаяся грудь говорила, что она 
еще жива. Людмила Ивановна знала, что стоило 
Петровой открыть глаза, как сразу все начина
ло мелькать, плыть по кругу, и она, — в кото
рый уже раз! — теряла сознание, проваливалась 
в бездну, в безмолвие. Заботливые руки медсес
тры вновь возвращали ей слух, и она начинала 
реагировать на слова врача, и снова — бездна.

Только к утру женщине стало легче. Звали 
Петрову Прасковьей Фоминичной. Родилась она
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незадолго до революции, в первую пятницу 
после Рождества. В особой книге, «святцах», 
пятница значилась по-гречески Параскева, то 
есть предпраздничная, перед субботой, святая... 
Так и нарекли ее Прасковьей в честь святой 
Параскевы. Но имя ей не нравилось, и она еще 
в девках назвала себя Полиной.

Тетя Поля — звали ее теперь в палате, где 
лежали женщины помоложе да девочка Надя, 
у которой болели ноги. У Полины катился с горы 
шестьдесят пятый годок, а выглядела она и того 
старше: волосы пересыпаны серебром, лицо 
избороздили глубокие морщины. Родила она трех 
дочерей, но жили они далеко, своими семьями. 
Нелегко было вырастить их одной, без мужа. 
Проводила хозяина на фронт в сорок первом, 
а встретить не довелось — погиб.

Докторша Людмила Ивановна напоминала ей 
младшенькую, последыша — вот и оттаяла тетя 
Поля около нее, вот и давление уже целую не
делю не повышается. Скоро домой. Наказала со
седке, чтобы поискала в городе духи для док
торши.

— Получше только выбирай, да не скупись, 
коли приглянутся какие. Свои-то дочки далеко, 
а она — и своих роднее, — рассуждала Полина.

Постаралась соседка, не подвела, — одним 
словом, угодила. Духи стоили недорого, но сде
ланы были с любовью, и название у них было 
сказочное — «Золушка». Тетя Поля с любопыт
ством разглядывала фигурный бутылек, рядом 
с которым блестела «золотая» туфелька.

— И надо же придумать красоту такую, — 
удивлялись женщины в палате. Только школь
ница Надя, лежавшая у стены, сказала:
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— У Золушки была хрустальная туфелька, а 
не золотая.

Но никто не обратил внимания на реплику 
девочки.

Тетя Поля ходила радостная и немного грус
тная: сегодня она будет дома. Людмила Иванов
на выписала ей рецепт на лекарство, рассказа
ла, что можно кушать и чего нельзя...

— Ну, Ивановна, спасибо тебе за все. Пожи
ву еще маленько, может, и внучат от младшень
кой дождусь! Но и ты не обессудь, возьми на 
память, — и она протянула докторше коробоч
ку с духами.

Людмила Ивановна неловко попятилась назад.
— Что вы, Полина Фоминична, нет, нет, 

нельзя. Я и так буду помнить вас, вы у меня 
особенная, «трудная». Будьте здоровы! — И она 
выбежала из палаты.

Полина так и осталась стоять с протянутой 
рукой. Непрошеные слезы катились по щекам.

— Да неужто нельзя? — проговорила она, 
обводя взглядом палату.

— Нельзя, — сказала девочка-подросток. — 
Это взятка, — добавила она, словно пригвоз
див Полину к позорному столбу.

— Какая ж это взятка, если при всех благо
дарность моя материнская. Роднее своих-то она 
мне стала...

А рядом, в ординаторской, пожилая медсес
тра, которая много повидала на своем веку, 
отчитывала молодую докторшу:

— Нельзя обижать человека, если он к тебе 
с душой пришел. Машину вы, что ли, купите за 
эти духи, Людмила Ивановна? Можно подумать, 
каждый день вам дают подарки. Небось, первый
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раз за полгода? Обидели Полину, чего там... — 
закончила медсестра свое нравоучение и выш
ла.

Люся осталась одна. Будто издалека послы
шался ей знакомый голос профессора:

— Не навреди! — предостерегал он коллегу.
Полина сидела на кровати. Женщины ряд

ком тихо подсели к ней.
— Посидели на дорожку, милые мои, пора 

и домой, — сказала Полина-Параскева и нето
ропливо встала. Постояла молча, потом взяла 
коробочку с духами и поставила на Надину тум
бочку.

— Бери, может, сгодятся когда... Приходи 
в гости, как выпишешься, — и Полина Фоми
нична направилась к двери.

Надя вдруг увидела в старой женщине свою 
бабушку, которая почему-то всегда плачет, когда 
встречает и когда провожает ее на каникулах. 
Девочка соскочила с кровати, больные ноги 
подкосились, но она удержалась, не упала, дог
нала тетю Полину, обняла руками за шею, при
жалась к теплой груди.

— Спасибо, тетя Поля, я обязательно приду 
к вам! — проговорила сквозь слезы.

— Приходи, приходи, — приглашала растро
ганная женщина. Она ласково глядела на Надю 
и, казалось, что-то вспоминала... — Не Полина 
я, а Прасковья, Параскева Фоминична, вот так, 
Надюшка. Слушайся докторшу, — наказала она 
и медленно пошла из палаты.

Женщины проводили ее до автобусной оста
новки, а Надя помахала рукой из окна: у нее 
был строгий постельный режим.
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^слышать друг друга...
Людмила Ивановна закончила обход боль

ных, записала дневники, сделала назначения. 
Субботний день в больнице ничем не отличался 
от других дней недели. За окном хмурилось небо 
с плывущими серыми клочковатыми облаками. 
В открытую форточку врывался шум моря и пря
ные запахи цветущих садов.

На столе отдельной стопкой лежали истории 
болезни тех, кто был выписан накануне, и 
среди них сверху Зойкина — Быстровой Зои 
Васильевны, 19 лет, учащейся техникума связи... 
Выписана с улучшением — временная ремиссия.

Людмила Ивановна перелистала пухлую ис
торию, задумалась. Зоя хотела работать на те
лефонной станции, мечтала соединять людей 
самых отдаленных городов и поселков, а мо
жет, и стран. Как важно бывает услышать друг 
друга сейчас, сию минуту: откликнуться на 
боль, разделить радость... Болезнь спутала пла
ны девочки. Выписана с улучшением... Сколь
ко за этой фразой тревог, бессонных ночей, 
надежд! Тяжелая, неизлечимая болезнь отсту
пила. Надолго ли?

Людмила Ивановна сегодня нарядная: в се
ром костюме, белой гипюровой кофточке, пыш
ные русые волосы аккуратно уложены... Ее Зойка 
выходит замуж. Да, да, замуж за Сашу, строй
ного, красивого парня, который работает тока
рем на заводе и имеет первый разряд по боксу! 
Разве могла она им отказать? Конечно, нет, с 
радостью приняла приглашение.

Два длинных месяца, которые пролежала Зоя 
в ее палате, подружили их, точнее, породнили.
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Она приносила ей книги, покупала мед и ли
моны, только бы свершилось чудо. Родители Зои 
жили далеко на Урале, у них были еще дети — 
братья и сестра Зои. Понятно, что приехать им 
было трудно с Урала, но письма приходили ча
сто. Письма, в которых сквозила материнская 
боль и переживания за судьбу старшей дочери.

У дворца бракосочетания Людмила Иванов
на увидела много машин, украшенных лентами 
и первыми весенними цветами. Толпилась на
рядная молодежь. Люди старшего поколения 
держались степенно, но их глаза говорили, 
что и они не прочь вспомнить молодость! Вот вы
порхнула из черной «Волги» девушка в белом кру
жевном платье с воздушной фатой. Женихи — 
в черных костюмах, белоснежных рубашках с 
черными «бабочками» напоминали чопорных ко
ролевских пингвинов.

«Где же наша невеста?» — Людмила поискала 
Зою глазами. Она прошла в вестибюль, осмотре
лась и вдруг увидела Зою — тоненькую, в длин
ном белом платье, белых перчатках до локтя, с 
веночком на льняных локонах. Саша бережно под
держивал ее под локоток. Возле них суетился 
фотограф, махал рукой и громко кричал:

— Внимание! Веселее, веселее... Раз, два — и 
на всю жизнь!

Зоя увидела Людмилу Ивановну, подбежа
ла, уткнулась в грудь, обняла.

— Спасибо вам за все! Я такая счастливая, — 
тихо прошептала она.

Подошел Саша, их окружили друзья. Саши
на мама пожала доктору руку. Она приходила 
к Зое в палату, где они и познакомились.

— Мы так переживали, думали, вы не при-
86



дете, у вас ведь столько работы, — взволнован
но говорила она.

Но вот зазвучал марш Мендельсона, распах
нулись двери зала — молодых приглашали для 
регистрации брака. Людмила Ивановна шла по 
ковру и вспоминала первую встречу с Зоей, ее 
сбивчивый рассказ о себе, о болезни-липучке, 
о родителях, о братьях-сестрах, которые у нее 
мал-мала меньше...

В Зеленодольск, небольшой городок на бе
регу Балтийского моря, Зоя приехала не слу
чайно. У подруги здесь жила тетя, они гостили 
у нее прошлым летом. Девочке понравился город, 
заворожило море. После десятого класса, уговорив 
родителей, она опять приехала в Зеленодольск, 
успешно сдала экзамены и поступила в техникум 
связи. Ей дали общежитие, появились друзья. 
Зойку считали душой группы.

Рядом с техникумом было море: огромное, 
зеленовато-серое, оно сливалось с небом. Лох
матые волны набегали друг на друга и с разбега 
обрушивались на берег, оставляя на песке кру
жево белой пены... Невысокие домики с крас
ными черепичными крышами будто выходили 
из воды и застывали неподалеку у кряжистых 
сосен и невысоких дюн.

Все свободное время Зоя проводила на бере
гу, но накупаться вдоволь так и не успела: сту
дентов отправили на уборку картофеля. Когда 
через месяц они вернулись в город, море уже 
было другим: холодным, ворчливым и злым, не 
подпускало и близко к себе! А Зойке хотелось 
искупаться. Не долго думая, она сбросила курт
ку, платье и — бросилась в воду. Холодом обо
жгло тело, но она поплыла — то взлетая на гре-
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бень волны, то падая вниз и снова качаясь на 
волнах. На берегу кричали девчонки. Вдруг Зоя 
ощутила судорожную боль в ногах, испугалась 
и повернула назад.

Замерзшая, дрожащая (зуб на зуб не попа
дал!), с трудом выбралась на песок. На нее на
кинули чье-то пальто, подруги растерли покрыв
шуюся пупырышками кожу рук и ног, помогли 
одеться, и они побежали в общежитие.

Начались занятия в техникуме, и Зоя радова
лась, что даже насморка не схватила после ледя
ной купели. Беда пришла позже, спустя несколь
ко месяцев. Девушка заболела ангиной. Лечилась 
сама: по совету подруг пила горячее молоко с 
содой, укутывала на ночь шею платком, но ни
чего не помогало. На шее появились «шарики» — 
лимфоузлы, которые не исчезали. С каждым днем 
ей становилось хуже, болела голова, а как-то на 
лекции Зойка упала в обморок. Подруги привели 
ее в поликлинику на прием к Людмиле Иванов
не, где они и познакомились. Осмотрев больную 
и сделав анализы крови, доктор увидела призна
ки тяжелого заболевания и направила девушку в 
больницу, в свою палату, чтобы поставить окон
чательный диагноз. Не хотелось верить анализам!

В зале звучала музыка, и Людмила Ивановна 
вспомнила, что она на свадьбе: Зоя и Саша рас
писывались в книге новобрачных. Их поздрав
ляла пожилая женщина с депутатским значком. 
Она что-то говорила о молодой семье, о союзе 
любящих, напомнила молодоженам о чувстве 
юмора, которое украшает семейную жизнь. Люд
мила Ивановна с тревогой смотрела на порозо
вевшее от волнения лицо Зои, а мысли вновь 
потекли вспять...
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Тогда, в первые дни знакомства с этой боль
ной девушкой, у нее еще теплилась надежда на 
ошибку в анализах крови, сделанных в поли
клинике. Она связалась с Московским инсти
тутом и попросила прислать консультанта. По
вторили анализы крови, сделали стернальную 
пункцию для анализа костного мозга, Зою 
осмотрел врач столичной клиники, и ей по
ставили точный диагноз — острый лейкоз (бе
локровие), причем самая тяжелая форма его.

Лечили ее новейшими средствами — пере
ливали плазму, вводили витамины. Узнав, что 
нужна кровь, пришла вся Зоина группа. Под
руги из техникума связи приносили яблоки, 
а нянечки подкармливали девушку пирожка
ми. И Зоя вскоре повеселела, окрепла, стала 
вставать с кровати, и ее любимый Саша прихо
дил почти каждый день.

А события в зале шли своим чередом.
— Теперь вы — муж и жена! Поздравьте друг 

друга и обменяйтесь кольцами.
Саша поцеловал невесту, надел на палец 

тонкое колечко. Подошла Сашина мама, обняла 
Зою, смахнула украдкой слезу. Людмиле Ива
новне на миг показалось, что все это происходит 
во сне, но свадьба была наяву...

Два долгих месяца боролись они все вместе 
за жизнь Зои, и она неожиданно, будто в бла
годарность им, пошла на поправку. В коридоре 
раздавался ее смех, она стала первой помощни
цей дежурных сестер: нарезала марлевые сал
фетки, раздавала вместе с ними лекарства.

Однажды на дежурстве Людмила Ивановна 
пригласила Зою в ординаторскую, заварила чай, 
и за разговором Зоя неожиданно поведала ей
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свою сердечную тайну: они с Сашей еще до 
болезни подали заявление в ЗАГС, и через ме
сяц у них должна быть свадьба. Эта новость, 
помнится, ошеломила Людмилу Ивановну.

— Какая свадьба? Вы должны забрать заяв
ление! Тебе пока нельзя выходить замуж, тем 
более, рожать детей, — горячилась доктор. Она 
пыталась объяснить Зое всю тяжесть ее заболе
вания. Но Зоя ни о чем таком и слушать не 
хотела.

— Я совсем здорова, мне давно пора выпи
сываться, — говорила она, — и я без Саши не 
могу... — она расплакалась. Людмила Ивановна, 
утешая ее, тоже не смогла сдержать слез, за
быв, что она врач.

А дела у Зои шли хорошо вопреки всем 
прогнозам. Анализы крови стали нормальными! 
«А вдруг это тот единственный больной из ты
сячи, который должен выжить», — думала Люд
мила Ивановна. Но сомнения не оставляли ее.

Разговор с Сашей был еще труднее: он по
нимал тревогу и сомнения доктора, но в себе 
не сомневался.

— Я люблю Зою, — твердил он. — И буду 
с ней, что бы ни случилось. Поверьте мне. Нам 
вдвоем будет легче!

Ну что на это скажешь?
Мысли опережали друг друга, путались. Люд

мила Ивановна услышала звуки вальса. Саша 
приглашал Зою на танец, и они плавно закру
жились по залу, красивые и счастливые. Ей 
вспомнился разговор с мамой Саши. Мама была 
фармацевтом, работала в аптеке и все, конеч
но, понимала, но ни разу не воспротивилась их 
союзу.
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— Он же любит Зою, — говорила она о сыне.
Л судьба уж сколько им отпустит. Пусть пораду
ются!

Видно, так подсказывало ей сердце.
После свадьбы Зоя переехала из общежития 

к Саше. Чувствовала она себя хорошо. Саше дали 
отпуск, и они вдвоем съездили на ее родину, 
на Урал. Как она радовалась предстоящей встре
че с родителями, как выбирала вместе с мужем 
подарки малышам! Зоя собиралась рассказать им 
про море и когда-нибудь на лето забрать к себе.

Через месяц они вернулись домой. Саша вы
шел на работу, Зоя взяла академический отпуск. 
Жили они дружно, весело, ссорились по пустя
кам, мирились, мечтали... Забегали подруги, или 
они с Сашей шли в общежитие, пели под гита
ру студенческие песни, спорили о смысле жиз
ни, о любви. А с каким усердием готовила мо
лодая хозяйка любимые Сашины пельмени, сти
рала рубашки, с какой радостью встречала пос
ле работы. Они любили гулять у моря.

Через год на тонкой Зоиной шее опять выс
кочили «шарики» лимфоузлов. Появились они и 
в других местах и быстро увеличивались, несмот
ря на прием лекарств — это нарастало белокро
вие: падал гемоглобин, поднялась температура. 
Зоя буквально сгорала!

Болезнь не пощадила ее, но искорка Зоиной 
жизни соединила ранее незнакомых людей, по
роднила их... В руках Людмилы Ивановны сва
дебная фотография, и чудится ей, что эта не
жная, красивая девочка жива, как жива на зем
ле любовь. Ведь только она, любовь, помогает 
нам услышать друг друга...
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Знай наших.!
Аромат свежезаваренного кофе заполнил кух

ню и невидимо растекался по небольшой уютной 
квартире. За плотно прикрытой дверью ванной 
комнаты гудела электробритва. Василий (Васек!) 
чувствовал себя хозяином утра: жена и сын еще 
спят, скоро заговорит радио, а пока можно по
быть наедине с собой, подумать, помечтать. 
Третий год Васек копил деньги на голубого 
«Москвича». Сейчас он представлял, как садит
ся за руль и едет по Крещатику, встречает зна
комых ребят — Жорку, Гарика на своем дран
дулете. Размечтавшись, он совсем забыл, что 
пора на работу.

Смена начиналась в семь, но надо еще ос
мотреть машину, может, и дозаправиться, если 
сменщик не успел вчера. Вставал Василий рано, 
успевал все сделать и на линию выезжал в пол
ной «боевой готовности», как говорил когда-то 
старшина, голос которого Василий слышит до 
сих пор. «Знай наших!» — любил сказать тот при 
случае, вкладывая в эти слова и чувство соб 
ственного достоинства, и гордость за их воин
ское братство. Не думалось и не мечталось в те 
годы о собственной машине. Была тревожная 
служба на границе, старенький газик-вездеход, 
друзья-товарищи. «Где-то они сейчас, разлетелись 
по всей стране», — вздохнул бывший сержант.

Отслужив срочную, Василий подался в так
сопарк. Машину он любил и скоро прикипел к 
новой работе. А еще он очень любил свой город 
Киев. Знал его с детства и не переставал удив
ляться красоте утренних улиц, радоваться ра
дужным огням вечерних проспектов. Особенно
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любил весну, когда зацветают каштаны. А какая 
красота зимой, когда те же каштаны стоят под 
снегом?! Да, Киев красив во все времена года.

Незаметно летит время, и его, Васька, уже 
кое-кто из молодых ребят величает Василием 
Филипповичем. В свои тридцать пять он один из 
лучших водителей таксопарка, шофер первого 
класса и весь в работе. Только вот друзей расте
рял: в праздники вкалывает за двоих и после 
смены иногда прихватывает часок-другой — 
копит деньги на машину.

Свой карман стал западнёй, из которой не 
так просто выбраться. Василий научился ловчить, 
хитрить, а иногда и просто обманывать. Но у 
начальства он был на хорошем счету: всегда 
перевыполнял план, получал премии. Многие 
знали, какой ценой добывалось это первенство, 
но молчали, не хотели портить с ним отношений.

Васек любил работать на вокзалах — наби
рал «деревенщиков» под завязку, катал их с 
ветерком и брал с каждого сполна! Не отказы
вался и от «чаевых». Все денежные излишки ак
куратно относил на сберегательную книжку. 
Скупость делала его злым, хотя по природе он 
таким не был.

«Не видать мне в этом квартале премии», — 
размышлял на стоянке Василий. Недавно попал 
он в небольшую аварию, но отделался легко: 
помял только крыло. Торопился, хотел сделать 
два рейса в аэропорт и при обгоне «поцеловал
ся» с частником. Виновным в аварии признали 
шофера-любителя, но таксист знал свою вину, 
хотя и не показывал вида, искусно играя роль 
потерпевшего. Знакомый жестянщик затри часа 
выправил крыло и взял недорого. Значит, обо-
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шлось — могут еще и материально поощрить. 
Надо бы к бригадиру подкатить...

На следующий день Василий работал во вто
рую смену. В обед заехал в таксопарк и узнал 
приятную новость: ему дали-таки квартальную 
премию (как ловко он сработал, а ведь мог про
лететь!). Василий сбегал в бухгалтерию и полу
чил деньги. «На книжку положу завтра», — ре
шил он.

Работалось, как никогда, удачно, но радос
ти почему-то не было. Подвез отпускника из Мур
манска, — тот расплатился щедро, по-купечес
ки. Потом доставил делегатов на симпозиум — 
они и в машине бурно осуждали свои проблемы. 
И Василию снова стало не по себе — появился 
вроде как комплекс какой-то. Как давно он мог 
с таким же вот азартом говорить о проблемах, 
не связанных с деньгами!

Расплачивался за всех молодой парень, ви
димо, подающий надежды в науке.

— Держи! — высокомерно произнес он. — 
Сдачи не надо! — И побежал догонять своих.

— Молокосос, мог бы и поделикатнее, — 
проворчал таксист.

Голубая мечта все больше чернила душу: Ва
силий раздражался по пустякам, был недово
лен собою. Он сделал еще один рейс в пригород 
и направился на вокзал, к вечерним поездам. 
На стоянке еще издали увидел большую оче
редь — значит, только что пришел поезд из 
Кишинева...

Ася возвращалась домой из Молдавии через 
Киев. Поезд на Ригу, где ждали ее муж и дочь, 
уходил только завтра. Надо было искать место в 
гостинице. Ее попутчица, соседка по купе киев-
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лянка Оксана, и слушать не хотела про гости
ницу. Она категорически заявила, что никуда не 
отпустит Асю, а увезет к себе. Живет она не очень 
далеко от вокзала, но ради такого случая они 
не будут трястись на трамвае, а за рубль доедут 
с комфортом на такси.

И Ася согласилась. День сегодня был особен
ный: ей исполнилось тридцать лет.

С трудом выбрались они с Оксаной на пло
щадь и пристроились в конец длинной очереди. 
Двигалась она быстро, но сумерки сгущались, 
и теплый летний вечер опускался на город.

— Вот и наша машина! Здравствуйте! — за
щебетала Оксана, приветствуя шофера. Мрач
ный вид его слегка огорчил молодых женщин. 
Таксист не спеша открыл багажник, поставил 
чемоданы, взглянул на пассажирок, веселых и 
беззаботных, и вдруг сам оттаял — тепло улыб
нулся, спросил, куда ехать.

Женщины забрались на заднее сидение.
— Меня зовут Оксана, подругу — Ася, а вас — 

Василий Филиппович, я уже прочитала на таб
личке, так? Вот и познакомились, — не ожидая 
ответа, быстро заговорила Оксана.

Она стала объяснять шоферу, как лучше про
ехать на их тихую, ничем не знаменитую улочку 
самым-самым коротким путем. Попутно она со
общила, что с Асей познакомилась в поезде, что 
Ася объездила всю страну, а в Киеве ни разу не 
была и завтра в час дня уедет в свою Ригу...

— Неужели никогда не были в нашем знаме
нитом городе? — полуобернувшись, спросил 
таксист.

— Знаете, как-то не пришлось, — будто из
виняясь, ответила Ася.
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До Василия дошел смысл сказанного: не была 
в Киеве ни разу — такой красоты не видела! 
Завтра уедет в Ригу и, может, никогда больше 
не увидит Киев. Он помолчал, будто собираясь 
с мыслями, посмотрел на женщин, потом вдруг 
решительно заявил:

— Раз такое дело, мы поедем самым-самым 
длинным путем, согласны?

Оксана заволновалась — у нее остался на все 
про все один рубль, и она стала объяснять во
дителю, что они едут из отпуска, а не с Севера 
после заработков. Но Василий перебил ее:

— Покажем, Оксана, твоей гостье наш 
стольный град Киев! Вы не волнуйтесь, барыш
ни, расходы беру на себя. Я только сегодня пре
мию получил. Думаю, на бензин хватит!

И они поехали по городу самой красивой до
рогой. Радужными огнями светился Крещатик, глав
ная улица города. Вечерний Киев был озвучен му
зыкой, смехом, шумом проносящихся машин...

— А почему такое чудное название улицы — 
Крешатик? — спросила Ася.

Не оборачиваясь, Василий рассказывал: на 
том месте, где они сейчас едут, когда-то среди 
дремучих диких лесов лежала долина, вдоль и 
поперек изрезанная оврагами. За это и назвали 
ее Крещатой, отсюда пошло название поселе
ния — Крещатик. Теперь это только одна улица 
большого города. Показал он Асе и Владимирс
кую горку, откуда хорошо был виден Днепр. Они 
ехали дальше, останавливались, выходили из 
машины, любовались красотой города, слуша
ли музыку, говорили...

Василий то знакомил Асю с Тарасом Шев
ченко, то мимоходом сообщал:
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— Вот здесь бродил Пушкин, когда гостил 
у генерала Раевского. А вот церковь, в которой 
венчался Михаил Булгаков.

По мостовой строем шли солдаты, и Васи
лию пришлось остановиться. Ему вдруг почуди
лось, что и он шагает с ними, рядом старшина 
и Васек невольно равняется на него...

Голос Оксаны и смех Аси вернули его к дей
ствительности.

— Так вот «откуда есть пошла русская зем
ля», — воскликнула Ася.

А когда они ехали по новому мосту через 
Днепр, она уже читала вслух другие строки:

— Чуден Днепр при тихой погоде...
В воде отражались звезды и огни фонарей, 

блестела лунная дорожка. Асе казалось, что все 
это ей снится — так прекрасен был вечер. Но ис
ходили красота, свет, тепло от доброго челове
ка, что стоял рядом, боясь спугнуть ее восторг, 
ликование души или, может быть, нечто боль
шее — родство душ...

— Вот мы и приехали, — сказал неожидан
но таксист, улыбаясь.

Оксана узнала свою тихую улицу, свой дом.
— Спасибо вам огромное! — наперебой бла

годарили Василия женщины.
Оксана пригласила его в дом попить чайку.
— Поздно уже, пора в парк, — сказал шо

фер, поглядывая на притихшую Асю.
— Спасибо за подарок, у меня ведь сегодня 

день рождения. Вы подарили мне прекрасный го
род! Такое не забывается, приезжайте к нам! — 
И Ася поспешно стала записывать свой адрес.

— Привет Риге! — Василий помахал рукой и 
захлопнул дверцу машины.
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«Знай наших!» — услышал он откуда-то из
далёка голос старшины и вспомнил его лицо — 
открытое, строгое, с черными буравчиками 
глаз, которые видели насквозь. Душа Васька 
ликовала — он тоже был счастлив, как никог
да! «Знай наших!» — мысленно повторил он 
любимые слова старшины и нажал на газ.

^Легкая жизнь
Марина проснулась от знакомой мелодии 

будильника: «Не слышны в саду даже ш оро
хи...» — настойчиво звучала одна и та же му
зыкальная фраза. Просыпаться не хотелось, 
счастливая улыбка освещала ее лицо. Муж но
сил ее на руках, преданно заглядывал в глаза, 
целовал прядку рыжих волос. Она переживала 
за свой вес, который так и не удалось сбро
сить после рождения Сережки, вырывалась из 
сильных рук мужа.

— Я ведь тяжелая, Генка, отпусти, — проси
ла, умоляла. Но муж смеялся и шептал на ухо:

— Зато жизнь у нас легкая, слышишь?
Она щурилась от яркого света и все сильнее

прижималась к мужу. «Не слышны в саду даже 
шорохи»... — пел будильник, и Марина открыла 
наконец глаза. «Надо же присниться такому», 
— подумала она. Наступило утро.

В комнате стоял густой запах перегара. Генка 
спал в кресле — не раздевшись, свесив голову 
на плечо, вытянув ноги, похрапывая на все лады. 
Марина вскочила с тахты, распахнула окно, 
брезгливо отодвинула ботинок, валявшийся ря
дом с креслом. Господи, да когда же это все
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кончится! До каких пор ребенок будет дышать 
винными парами?

Вчера Генка опять пришел пьяным, с синя
ками на лице. Из кармана брюк торчала недо
питая бутылка. Марина выхватила ее, вылила 
водку в раковину на кухне и расплакалась. Мужа 
не трогали ее слезы, он уже к ним привык.

— Приручить меня хочешь, стерва, на цепь 
посадить! — кричал он. — Не выйдет, не ста
райся! Все жалишь, жалишь мою больную душу, 
змея подколодная!

— А есть она у тебя, душа-то? — сквозь сле
зы причитала Марина, выплескивая в слова 
всю боль, накопившуюся за пять лет замужества. 
Но Генка уже не слышал ее, он спал, устроив
шись в кресле. Сын забился в угол между шка
фом и тумбочкой и пошмыгивал носом...

Из открытого окна хлынул свежий чистый 
воздух.

— Сережка, вставай, опоздаем в детский 
сад, — тормошила сына Марина.

Мальчик нехотя поднялся, обхватил ее за 
шею теплыми ручонками, чмокнул губами где- 
то около уха. Она помогла ему одеться, умыла, 
причесала. Глянула на себя в зеркало: под глаза
ми синие круги, отросли темные корни волос 
под рыжеватой, цвета спелой ржи копной вы
сокой прически. «Надо подкрасить», — подума
ла Марина и вздохнула: «Для кого?» Посмотре
ла в сторону мужа. «Теперь сутки будет спать, 
до следующей вахты. Уж скорее бы в море 
ушел...»

Детский сад был рядом. Проводив сына до 
дверей, Марина побежала на троллейбус и ус
пела вскочить на подножку отходящего транс-

99



порта. В «час пик» все спешат, толкаются, но ей 
повезло — заняла место у окна. Нелепая улыбка 
тронула уголки ее губ, засветилась в зеленова
тых глазах: она вновь окунулась в предутренний 
сладкий сон...

Познакомились они с Генкой на свадьбе у ее 
подруги. Он тогда только вернулся из рейса, из 
южных широт (ходил в море третьим механи
ком на рыболовном судне). Загорелый, с гус
тым черным чубом, белозубый! Вокруг него тол
пились девушки, но Генка подошел к ней, 
Марине. Подруга представила ее своему гостю.

— А разве мы уже не знакомы? — с театраль
ным поклоном произнес Геннадий. — Я вас знаю 
ровно двадцать пять лет и три месяца — это 
значит столько, сколько живу на белом свете. 
Я видел вас «бегущей по волнам», летящей в 
облаках и не знал, что вы — рядом!

Марина вздрогнула: ее остановка, чуть не 
проехала. Вот размечталась! Она вышла из 
троллейбуса, вспомнила спящего в кресле 
мужа, и безысходная тоска нахлынула вдруг с 
такой силой, что она увидела каждый «чер
ный» день крупным планом. Они, эти дни, как 
частокол встали перед ней, отгородили от 
мира, и не было даже маленькой лазейки средь 
острых кольев.

Марина отрешенно, забыв обо всем на све
те, опустив голову, переходила улицу. Блеснул, 
убегая вдаль, стальной рельс... «Змея подколод
ная!» — послышался злой Генкин голос. Она под
няла голову и в трех шагах увидела перед собой 
«краснее чудовище», трамвай, и застывшие от 
ужаса глаза девочки-водителя, которая изо всех 
сил жала на тормоза.
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Трамвай остановился. Из окна на нее смот
рели незнакомые люди, но она их не видела. 
Медленно обогнула вагон: перешла улицу, ме
ханически свернула в переулок, увидела здание 
поликлиники, в которой работала участковым 
врачом. У кабинета сидели больные, ожидая 
приема. «Как странно. Они ждут меня, значит, я 
жива, я кому-то еще нужна».

Марина надела халат, присела к столу. Вошла 
медсестра Света, глянула на доктора и ахнула:

— Марина Григорьевна, что с вами, вы не 
больны?

— Да, Светлана, мне нездоровится, но надо 
работать, приглашайте больного. — Ей не хоте
лось ни о чем рассказывать.

В кабинет вошел молодой худощавый муж
чина с серым лицом, ввалившимися щеками, 
блестящими карими глазами, в которых затаи
лось страдание.

— Доктор, язва меня вконец замучила: что 
ни съешь, все ей, проклятой, не нравится! — 
пожаловался он.

— В больницу вам надо! Что же вы не пришли 
на профилактику, мы ведь вызывали вас? — 
спросила Марина Григорьевна пациента.

— План горел, надо было вкалывать в две 
смены, виноват. А может, не надо в больницу, 
я ее таблетками заглушу?! — он с надеждой смот
рел на доктора, которая о чем-то думала.

«...Заглушить боль... Все теперь грамотные, всё 
знают, всё понимают. Заглушить боль — и сразу 
станет хорошо. Надо ли искать виновных? Надо 
ли заглядывать в себя, бить в колокол, звать на 
помощь! Он пришел ко мне, а может, ему нужно 
было идти к директору завода? Или, наконец,
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поговорить с женой, которой вечно не хватает 
денег, сколько бы он ни вкалывал...»

— Вам надо серьезно лечиться, пока не 
поздно, — настойчиво повторила Марина и вы
писала направление в больницу.

На больного Марина затратила вдвое боль
ше времени, чем ей было отпущено по норме. 
«Кто установил такую норму — пятнадцать ми
нут на больного? — каждый раз недоумевала 
Марина. — А заведующая еще любит повторять 
крылатую фразу: «Если больному не стало лег
че от разговора с врачом, значит, вы не врач!» 
Будто и не знает о нормативах! Она, конечно, 
по существу права, только где взять время для 
разговора? Талоны раздают утром, и всех боль
ных нужно принять».

В дверь робко постучали. Заглянула сухощавая 
живая старушка в светлом ситцевом платочке.

— Можно, доченька? Я на минутку всего. 
Спасибо, родимые, ноги-то мои как подлечи
ли, я и палку выбросила. Вот щавеля свеженького 
принесла, насобирала около озера. Витамины в 
нем, говорят. Кушайте на здоровье! — И выпор
хнула из кабинета.

Марина хотела поблагодарить, но появился 
комок в горле, перехватило дыхание. Она смот
рела на сочные зеленые листья щавеля, мокрые 
от росы, и жизнь наполняла ее сердце мимо
летной радостью... «Выбросила палку... — вот она, 
вера в медицину!»

Прием подходил к концу, она опять не уло
жилась в свое время. «Зато жизнь у нас легкая!» — 
услышала Марина, как во сне, голос мужа.

Марина вышла из поликлиники, на углу ку
пила два пирожка, еще горячих, наспех пере-
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кусила и побежала к троллейбусу. Оглянулась по 
сторонам — почудилось, что на нее опять мчится 
трамвай, вспомнились глаза девочки-водителя, 
полные ужаса. Она была на волоске от смерти, 
вернулась «оттуда»... Хорошо, что этот ужас уже 
в прошлом, а сейчас у нее десять вызовов, ко
торые надо обслужить. И что ждет дома?

Опять тоскливо заныло сердце. Марина не 
раз спрашивала себя: почему у нее не сложи
лась жизнь, почему Генка пьет, когда прихо
дит с моря? Он любит свободу, друзей, весе
лье. А она? Какую роль играет она в его жизни? 
Надзирателя? Все время пытается оставить его 
дома, «посадить на цепь», как он говорит. За
интересовать, подковать на всякий случай, что
бы не скользил, не падал. А ему — все в тягость. 
Он, наверное, хочет видеть ее действительно 
«бегущей по волнам», летящей в облаках... А она 
уже давно не летает, устало идет по земле со 
своей ни с кем не разделенной ношей, с бре
менем чужих страданий — и никак не разор
вать этот круг!

По дороге домой Марина зашла в магазин, 
купила молоко, хлеб. Зашла в детский сад.

— А Сережку забрал папа, — сказала моло
денькая нянечка и добавила: — Вы не волнуй
тесь, он сегодня не очень пьяный, я поэтому 
и отдала мальчика.

Марина открыла своим ключом дверь, вошла 
в дом. Сережка сидел верхом на спине у Генки, 
который возил его, стоя на четвереньках, по 
ковру, изображая лошадку. Сын громко смеял
ся, падая на ковер. Они не заметили ее прихода.

Марина сбросила плащ и прошла на кух
ню, включила радио. «Не слышны в саду даже
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шорохи»... — пели молодые девичьи голоса. Это 
передавали концерт по заявкам, а ей почуди
лась мелодия будильника, которая оборвала ее 
счастливый утренний сон, сотканный из невы
разимой любви и печали.

Для чего являются нам сны? Зачем смотрим 
мы это кино про себя? А может, сон — это 
волшебный ключ к завтрашнему дню? Мари
на рассеянно соединяла обрывки мыслей: сон, 
любовь, печаль, ключ... Но как же часто мы 
теряем ключи и безнадежно стучим и ломим
ся в закрытую дверь! А ключ где-то рядом, 
нужно только поискать, не торопиться, при
помнить... Да не покинет нас надежда!

JIAecmo в плацкартном, вагоне
За неделю в Москве Сергей Петрович совсем 

измотался. Командировка подошла к концу, тя
нуло домой. Шел второй год «перестройки», 
но перемен к лучшему в городе он не заме
тил: грязные улицы, старые разрушающиеся 
дома, хмурые озабоченные лица москвичей. 
Торговые палатки с изысканными экзотичес
кими фруктами погоды не делали. Столица 
неласково провожала своего гостя.

Трудно было определить время года. Под но
гами хлюпало грязно-серое снежное месиво, 
с неба сочилась холодная липкая изморозь, 
но в воздухе уже чувствовалось дыхание весны, 
слышался звон капели! Сергей расстегнул свою 
шубейку из искусственного меха, сдвинул на 
затылок пыжиковую шапку. Зимняя одежда уже 
явно тяготила — куда удобнее было бы в кур-
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тке, но, как говорила мать, «пар костей не ло
мит».

Каждый день в Москве был насыщен до пре
дела, и хотя не удалось выполнить всю програм
му, несколько ценных бумаг лежали в его до
рожном портфеле. Ничтожный итог множества 
встреч и визитов в различные инстанции...

Сергей Петрович, в свои тридцать пять, воз
главлял конструкторское бюро завода в одном 
из городов на юге России. Теперь, решив хоть 
отчасти проблемы своего предприятия, хотелось 
быстрее вернуться домой. Он любил тепло и 
очень плохо переносил холодный московский 
климат. Со вчерашнего вечера его познаблива
ло, болело горло.

Превозмогая слабость и недомогание, Сер
гей поехал на вокзал, честно отстоял в очереди 
за билетом и был рад, что досталось ему хоть и 
боковое место в плацкартном вагоне, но — ниж
нее! Конечно, купейное было бы гораздо лучше, 
но билетов купейных в кассе уже не было. Он про
шел в зал ожидания, присел на скамейку.

Поезд отходил поздно ночью, на перроне 
было холодно и ветрено. Посадка задерживалась, 
и Сергею Петровичу хотелось только одного: 
попасть быстрее в вагон, укутаться с головой в 
одеяло, заснуть. Наконец объявили посадку. 
Вышла проводница — молодая, очень полная 
женщина, в узкой короткой юбке и простор
ной спортивной куртке.

«А ведь ей положено быть в форменной одеж
де, — механически отметил Сергей. — Небреж
ность, неряшливость костюма — вроде мелочь, 
но из мелочей складывается нечто большее, 
образ жизни», — подумал он. И, будто подтвер-
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ждая размышления наблюдательного пассажи
ра, проводница не стала проверять билеты — 
считая, видимо, эту процедуру излишней в столь 
поздний час.

Пассажиры, толкая друг друга, хлынули в 
проем узкой двери. При тусклом свете вагон
ных лампочек трудно было найти свое закон
ное место. Люди шумели, ссорились, и вагон 
напоминал Сергею кухню в студенческом об 
щежитии, где каждый стремился занять место 
у плиты, — он даже ощутил полузабытое чув
ство голода.

Поезд тронулся, и Сергей Петрович не спе
ша разделся, задвинул портфель под сиденье, 
огляделся вокруг. Его соседи напротив забрасы
вали на верхнюю полку бесчисленные узлы, ко
робки, пакеты и никак не могли угомониться. 
Справа на нижней полке женщина средних лет, 
торопливо накрутив волосы на бигуди и повязав 
голову косынкой, устраивалась на ночлег.

Освободившись от вещей и подмокшей зим
ней одежды, люди подобрели, заулыбались, ста
ли знакомиться. Кто-то, проголодавшись, жевал 
всухомятку припасенный бутерброд, кто-то про
сил принести воды, рядом хныкал засыпающий 
ребенок... Проводница, усевшись на свободное 
место в центре вагона, собирала билеты и день
ги за постель. Потихоньку вагон затих: тусклый 
свет, перестук колес, мерное покачивание поез
да навевали сладкий сон — великое благо для 
уставших людей.

За окном мелькали полустанки, ночные фо
нари освещали лица спящих пассажиров. С вер
хних полок свешивались зеленые, не первой 
свежести байковые одеяла. На столиках стояли
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пакеты с кефиром, лимонад. Поезд то останав
ливался, то снова набирал ход. Попутчик Сер
гея Петровича с нижней полки напротив вы
шел ночью на глухой станции и растворился во 
мраке спящего селенья. Его место занял новый 
пассажир, молодой парень. Стараясь не шуметь и 
никого не беспокоить, он лег отдыхать. А поезд 
мчался дальше, сквозь ночь, навстречу новому 
утру.

Первыми проснулись дети — зашлепали в та
почках по вагону, заговорили, хотя мамы и 
папы не торопились вставать: ведь ехать еще 
целый день. Мальчик в шерстяном вязаном ко
стюмчике, русоволосый, с широко открыты
ми серыми глазами (на вид ему было годика 
три-четыре), остановился около Сергея. Он 
разглядывал его большие наручные часы, по
том забавно приложил ухо к циферблату и с 
любопытством прислушался. Сергей Петрович 
улыбнулся, притянул малыша к себе и ласково 
спросил:

— Тебя как зовут?
— Дима Петров, а тебя как? — нисколько не 

смущаясь, ответил мальчик.
— А меня Сергей Иванов, будем дружить! — 

И он пожал теплую розовую ладошку Димы.
Какой мужчина не мечтает о сыне? Сергей 

Петрович не был исключением, он тоже хотел 
сына! Женился он поздно. Разуверившись в любви, 
решил выполнить общественную повинность — 
продолжить род человеческий. Но даже это его 
благое намерение не оправдалось — ребенок 
родился мертвым. Ему было жалко жену и себя, 
но где-то теплилась еще надежда на счастли
вый поворот в судьбе.
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Каждый раз, уезжая в командировку, Сер
гей Петрович смутно надеялся, что удасться ра
зорвать привычный круг бытия: пробиться в 
столичный НИИ, доказать выгоду своих новых 
разработок, внедрить их в производство, но ни
чего не выходило — нужны были связи, зна
комства... Перестраивались чиновники, а не про
изводство. А еще хотелось Сергею встретить свою 
мечту — женщину, которая когда-то грезилась, 
снилась, но так и не встретилась ему. Пусть не 
навсегда, только бы увидеть, узнать, что она 
есть, существует на этой земле!

Вагон, временное пристанище надежд и ра
зочарований, радостей и печалей, со всеми его 
обитателями от мала до велика встречал утро 
нового дня. А весна мчалась вслед за поездом. За 
окнами мелькали на пригорках остатки снега, 
среди темного елового леса светились белые ство
лы берез. Домишки под серыми шиферными кры
шами напоминали книги в старинных переплетах, 
а рядом с ними, под навесами, желтели, как ян
тарные соты, напиленные на зиму дрова. Вдоль 
полотна валялись старые шпалы и ржавые куски 
рельсов как вещественные доказательства все той 
же небрежности, неряшливости дорожных служб. 
Но в огромных весенних лужах отражались бе
лые чистые облака.

Сергей встал, размялся, взял полотенце и 
направился в туалет, — воды в умывальнике 
не было. «Вот оно, разгильдяйство, где выле
зает», — подумал он. Удрученный, вернулся на 
свое место и стал смотреть в окно, где в посел
ковых лужах (проезжали деревеньку) плеска
лись гуси и утки. Пассажиры требовали чай, но 
вода в бойлере только закипала.
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Раздражение людей накапливалось, они спра
ведливо возмущались порядками в поезде, а за
одно и в стране, ох и досталось проводнице! И 
только молодая пара, сидевшая напротив Сер
гея, у окна, казалось, ничего не замечала вок
руг. Симпатичный русоволосый мужчина в бе
лом пуловере нежно смотрел на свою подругу. 
Шелковая сиреневая кофточка очень шла к ее 
волнистым льняным локонам и каким-то фи
алковым глазам. Сергей невольно засмотрелся 
на них, точнее, на женщину, отметив и малень
кий носик, и удивительного цвета глаза случай
ной попутчицы.

На их столике стояло баночное пиво, пепси- 
кола, лежали дорогие конфеты. «Видно, вернулся 
парень из-за границы или с морей...» — поду
мал Сергей и по-хорошему позавидовал их люб
ви, их встрече. Они улыбались, понимая друг 
друга без слов... Мужчина брал в свои большие 
ладони нежные пальчики женщины и долго их 
не отпускал. И ей это нравилось.

На верхних полках еще спали. Боковое место 
позволяло Сергею видеть почти весь вагон. Спра
ва на нижней полке спала женщина в бигудях, 
косынка лежала рядом. К ней подошла провод
ница, и она, услышав ее голос, тут же открыла 
глаза.

— Вы что же взяли два одеяла, как вам не 
стыдно? Видите, мужчина под одной просты
ней спит, совсем замерз! А вы аж два одеяла 
натянули на себя! — раздраженно запричитала 
проводница.

Пассажирка оправдывалась, объясняя, что 
вечером место рядом было не занято. Проснув
шийся парень подтвердил ее слова.
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— Я сел поздно ночью, — уточнил он.
— Вот-вот, — обрадовалась проводница. — 

И вы, конечно, постеснялись снять с попутчи
цы второе одеяло. Она ведь ваше взяла!

И все они с чувством и толком принялись 
выяснять отношения, приглашая пассажиров в 
свидетели.

Сергей Петрович отвернулся к окну, по
пытался читать книгу, но скоро его привлек
ли голоса небольшой компании, играющей в 
карты. Верховодил в ней веселый мужичок в 
серой заячьей шапке: одно ухо ее было под
нято, другое, с тесемочкой, отвернуто книзу. 
В вагоне было тепло, но, видно, шапка была 
дня него символом власти. Выглядел он лет на 
пятьдесят и приезжал в Москву, как расска
зывал соседям, за семенами. Его очень ждали 
в совхозе под Симферополем — посевная не 
за горами!

Рядом с ним сидел его сын, очень похожий 
на отца. Младший во всем подражал старшему и 
все время хотел понравиться девушкам-близне- 
цам в пестрых одинаковых кофточках. Девушки 
учились в столичном техникуме и ехали на ка
никулы к родителям. Обе держали себя раско
ванно, громко разговаривали и весело смеялись. 
Мужичок считал себя докой в картах и все вре
мя поучал играющих:

— Ты козырную придержи, не толкай, она 
есть не просит! Ходи с парной, мелочь выбра
сывай! Козырный туз — генерал, понимай 
смысл, смотри в корень!

Его то и дело перебивал сын, явно перени
мая отцовские интонации:

— Семерка пикей, давай бей! Мой ход, ой,
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не везет! Нету пары, — горланил парень, лука
во поглядывая на девушек-близняшек.

Сергей Петрович никак не мог вникнуть в 
смысл прочитанного, хотя и переворачивал 
страницы лежащей перед ним книги.

Недалеко от него мама кормила маленького 
Диму Петрова.

— Димулечка-хитрулечка, куда же ты спря
тал яблочко? — спрашивала она сына.

— А ты угадай, — отвечал малыш. — Я его 
заколдовал!

Яблоко оказалось под подушкой, но Дима 
тут же сообразил:

— А я его расколдовал, — весело сообщил он.
Мама восхищалась сыночком, обнимала и це

ловала его. Сергей замирал от нежности к чужо
му мальчику. Как бы он хотел погладить по го
ловке собственного сына! Рядом раздался зна
комый голос женщины, спавшей под двумя оде
ялами. Она никак не хотела признавать свою вину 
и, обращаясь к парню, убеждала его:

— Вы плохо обо мне думаете! Я не так вос
питана, чтобы могла посягнуть на чужое: ведь 
ваше одеяло в тот момент было ничейным!

Сергей Петрович вздохнул. Он сожалел, что 
не писатель, — такой материал для юморески 
пропадает! — и в который раз перечитал откры
тую страницу.

Проводница разносила чай. Чаепитие прими
рило на время беспокойную соседку и ночного 
пассажира. Сергей тоже взял два стакана, дос
тал бутерброды и, спросив разрешения, под
сел за столик к влюбленной парочке.

Очень скоро он понял, что здесь третий лиш
ний. Молодым людям было абсолютно все рав-
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но, кто сидит рядом. Они никого не замечали 
вокруг, только улыбались и молча смотрели друг 
на друга. Сергей Петрович, глядя на них, слы
шал, как они переговаривались без слов: «М и
лая, я так тосковал без тебя, считал дни и часы 
до нашей встречи... Как я хочу поцеловать твои 
глаза, твои руки! Но кругом люди, что они по
думают о нас?» — мысленно говорил парень.

«Любимый, мне безразлично, что о нас по
думают. Нас только двое в этом вагоне, в этом 
мире... Ну целуй же, быстрее», — умоляли ее 
глаза.

Их взгляды, молчаливое объяснение, обна
женность чувств волновали Сергея, тревожили 
сердце. Он поспешно выпил чай, извинился и 
вышел покурить. Ему вдруг до боли захотелось 
увидеть свою жену, обнять и приласкать ее — 
такого с ним давно не было. Он попал в биопо
ле влюбленных, и ему приоткрылась какая-то 
тайна. «Ребенок должен родиться от любви — 
пришло вдруг запоздалое прозрение. — Но еще 
не все потеряно», — утешил он себя.

Сергей Петрович вернулся на свое место и в 
раздумье опять открыл книгу. Голос проводни
цы раздался прямо над ухом:

— Платите за чай! Кто брал печенье, при
знавайтесь... Сдачу, сдачу возьмите!

— Выслушайте меня, — взмолилась, увидев 
проводницу, соседка Сергея. — Я же не знала, 
что у вас нет запасных одеял...

— Господи, да прости ты ее, грешную! Прямо 
кающаяся Магдалина! — рассмеялась неожидан
но хозяйка вагона. — Успокойтесь, женщина, я 
вас давно простила, совесть-то при вас — это 
главное!
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— А я тебя заколдовал, — сообщил Сергею 
его новый друг Дима, с любопытством загля
дывая в открытую книгу.

Напротив раздавались голоса и смех «картеж
ников».

— Бей по-крупному! — советовал сыну па
паша. — Козырный туз — генерал, понимай 
смысл! Меньше думай, чего думаешь? Умнее не 
станешь! Все вот умными хотят быть, а дура- 
кам-то легче живется! Ха-ха-ха... — смеялся му
жичок, довольный собой.

«Хи-хи-хи...», — вторили ему девушки-близ
нецы.

Сергей решительно захлопнул книгу — ка
кое чтение? Вокруг него сопела, вздыхала, сме
ялась и кричала жизнь с настоящими героями и 
неподдельными чувствами, и заправлял в ней 
мужик в заячьей шапке — землепашец, сеятель 
(не картежник!), кормилец столичных НИИ и 
главков. И почудилось вдруг Сергею Петрови
чу, что исконная Россия была здесь, в плац
картном вагоне: не безгрешная, но совестли
вая; без светских манер, но щедрая на доброту 
и бойкое слово; неприглядная внешне, но с 
чистой душой ребенка.

Поезд мчался по необъятным просторам ро
дины, все дальше от зимы, все ближе к весне, 
и верилось Сергею, что семена новой жизни 
прорастут на этой благодатной земле! А вот на
счет одеяла соседа, что никто не станет его тя
нуть на себя, — он все же сомневался. Не про
сто устроен человек!

— Я тебя расколдовал, вставай, будем иг
рать, — тормошил его за плечо Дима.

— Спасибо, малыш, за дружбу. Ты обязатель-



но станешь волшебником! — ласково сказал 
Сергей Петрович.

Мальчик подошел ближе и снова приложил 
ухо к его часам. Прислушался и радостно улыб
нулся.

— Тик-так, тик-так, — мурлыкал он, вторя 
загадочной блестящей игрушке, которую поче
му-то называют часами.

А часы Сергея отсчитывали новое время, 
время Димы Петрова.

jA.a.enbiu выигрыш.
В школе заканчивалась четвертая четверть. 

Татьяна Денисовна собиралась в отпуск. Она 
примеряла перед зеркалом летние платья, спеш
но укорачивала юбки... Одним словом — соби
рала чемодан. Дочь Ира давала дельные советы, 
в чем-то помогала, и Татьяна была благодарна 
ей. «Последний счастливый отпуск был так дав
но», — с грустью подумала она. Раньше они ез
дили отдыхать с мужем, но вот уже пять лет, 
как его не стало.

Всю любовь свою отдавала она теперь доче
ри, ученикам и, конечно, русской литературе, 
которую преподавала в старших классах. Скоро 
экзамены, а ей предложили курсовку в Ессен
туки. Татьяна Денисовна отказывалась: как бро
сить ребят в такое время! — но молодая учи
тельница, с которой она дружила, предложила 
вести пока ее классы, и Татьяна согласилась.

Из кухни проникал в комнату запах свежих 
пирожков, над которыми колдовала Ира: ти
хая, домашняя, она выглядела подростком в
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свои двадцать два года. Ирина задумалась, она 
не знала, как начать разговор с матерью, и на
конец решилась.

— Мама, мне Андрей сделал предложение, — 
негромко произнесла она.

— Вот и хорошо, я рада. А что ты ответила 
ему? — с любопытством спросила Татьяна.

— Сказала, что этот номер не пройдет, спек
такль отменяется! — вызывающе ответила дочь.

Татьяна растерялась. Она давно ждала этого 
объяснения — и вдруг такое!

— Глупая ты, Ирочка, такого парня теряешь. 
Любит ведь он тебя! Гляди, потом локти кусать 
будешь. У подруг уже дети растут, а ты все пры
гаешь, как стрекоза. — Татьяна перевела дух. — 
Чем же он не хорош? Солидный, умный, не 
курит, армию отслужил, без пяти минут проку
рор! Тебе только такой и нужен! Вспомни, дочь, 
что у нас в стране «на десять девчонок по ста
тистике девять ребят». Это как раз для тебя пе
сенка!

— Мама, ну что ты завелась: не курит, без 
пяти минут... Скучно мне с ним, тоскливо, — 
Ира сделала плачущее лицо, захныкала и обня
ла мать.

— Двадцать два — не семнадцать, а тебе все бы 
веселиться, петь, танцевать. Каждому овощу — свое 
время! — Татьяна пыталась хоть как-то повлиять 
на ход событий, но дочь не сдавалась.

— Мамочка, когда я с Андреем, я старше 
тебя становлюсь! — Иринины прозрачные гла
за наполнились уже настоящей, неподдельной 
грустью. — Как бы тебе объяснить это? У Андрея 
его будущая жизнь вся, как в тетрадке, по кле
точкам расчерчена, размечена по годам, по дням...
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В двадцать пять жениться, в двадцать семь закон
чить институт, к тридцати скопить на коопе
ратив! Представляешь, он три года летом ра
ботал в стройотряде и деньги не тратил, а за
вел сберкнижку. Нашего будущего сына он уже 
определил в английскую школу, в спортивный 
класс, а дочь — в музыкальную! Правда, Андрей 
пока еще не решил, куда определить внуков... — 
Ирина от души расхохоталась. — Нет, нет и нет! 
Пусть он свою программу-максимум выполняет с 
другой.

Татьяна в раздумье опустила руки. Ответ Ири
ны просто огорошил ее.

— Вот обрадовала, дочка, перед отпуском. 
А я-то думала, что у вас все хорошо. Ты уже на 
третьем курсе института, а такая несерьезная...

Татьяна вздохнула. Как быстро летит время. 
Прошло уже пять лет, как муж умер, только- 
только стала возвращаться к нормальной жиз
ни, удивляться мелочам, смеяться... Вот на ку
рорт одна собралась, а тут такой сюрприз — 
дочь решила судьбу свою поломать...

— Ах, Ира-Ирочка, не понять мне тебя. Ну 
что плохого в том, что Андрей строит планы? 
Скучно — весело! Разве в этом дело? Мы тоже с 
твоим папой строили планы, хотя нет — мы 
мечтали! Это, пожалуй, не одно и то же, но 
сейчас ведь и время другое. Романтики поти
хоньку вымирают, как мамонты, — она вздох
нула и посмотрела на дочь.

— Не горюй, мама! Слоны-то живут до сих пор, 
а они — те же мамонты, пусть помельче. Так что 
не все потеряно! — закончила свою речь Ирина.

Разговор с дочерью перед отъездом не при
нес облегчения, наоборот, было тревожно ос-
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тавлять ее одну. Однако в поезде все домашние 
заботы отошли на второй план. Татьяна позна
комилась с молодой женщиной. Она тоже ехала 
в Ессентуки. В ярком шелковом платье, с крас
ной бархатной ленточкой на пышных черных 
кудрях, озорная и говорливая, соседка по купе 
была полной ее противоположностью. Может, 
поэтому и потянулась к ней Татьяна, чтобы как- 
то побороть свою природную застенчивость.

Попутчицу звали Валерией, но она назвалась 
Лерой. Работала Лера инженером на заводе, 
любила читать книги, и женщины быстро раз
говорились, а затем и подружились. У нее была 
курсовка в тот же санаторий, куда ехала отды
хать Татьяна.

У Леры дома остались муж и дочь. Год назад 
она перенесла тяжелую операцию и рассказы
вала новой подруге, как к ней через день, а то 
и чаще вызывали «скорую», как измучили ее 
приступы острой боли и как трудно было по
ставить диагноз... После операции она будто ро
дилась заново...

У каждой из них было свое пережитое горе, 
может, поэтому и объединило их какое-то обо
стренное восприятие жизни, жажда радости.

Поселили женщин в маленькой, но уютной 
комнатке летнего домика без особых удобств, зато 
почти в центре города. Рядом раскинулся старин
ный парк, источники с минеральной водой, те
атр, магазины. Но лечила не только «живая» вода: 
на улицах цвела сирень, щебетали птицы, пахло 
молодой листвой. Из распахнутых окон неслась 
знакомая мелодия: «Лаванда, горная ла-ван-да- 
а-а...». В парке играл духовой оркестр, на пло
щадках звучала танцевальная музыка.
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После лечебных процедур женщины вместе 
ездили на экскурсии, ходили в кино, отбивались 
от поклонников. «Какой красывый дэвушка, при
ходи в гости, Ашот любит гостей!» — копировала 
Лера недавний разговор с одним из кавказцев, и 
обе хохотали до слез, забыв о болезнях.

От Иры пришло наконец письмо, и Татьяна 
Денисовна успокоилась: дочь сообщала домаш
ние новости, писала о зачетах, о защите курсо
вой работы и о новом друге Юре, с которым 
недавно познакомилась. Ира писала, что «Юра 
закончил летное училище, но совсем не при
способлен к жизни на земле. Умеет летать, но 
не знает, где продается картошка! А еще мы 
починили наш утюг». Татьяна не придала значе
ния новому увлечению дочери.

Время отдыха незаметно таяло, как мартовс
кий снег, и подруги все чаще вспоминали о доме. 
Сегодня в столовой они узнали, что недалеко 
от города есть ипподром и завтра — открытие 
сезона. Татьяне очень хотелось побывать на скач
ках. Она помнила описание конных состязаний 
в романе Льва Толстого (падение с лошади 
Вронского, страх Анны!), в рассказах Куприна 
(памяти рысака Холстомера), но видеть самой 
не довелось ни разу. И вдруг — такая возмож
ность! Леру долго уговаривать не пришлось, она 
согласилась сразу. В воскресенье они отправи
лись на ипподром.

На трибунах было многолюдно. По радио 
транслировали эстрадные мелодии. Жокеи в яр
ких камзолах выводили лошадей для разминки. 
Женщины купили программку соревнований и 
стали изучать имена и породы лошадей, пра
вила игры.
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— Татьяна, смотри, в пятом заезде объявлен 
главный выигрыш в честь Дня Победы! — вос
кликнула Лера. — Вот кому-то повезет, — доба
вила она с завистью.

Слева от них сидели молодые парни, рядом 
с Татьяной — пожилой горец. Он был заправ
ским знатоком лошадей и не скупился на со 
веты.

В первом заезде подруги выбрали гнедую ко
былу с красивым именем Габриэль. Дали старт, 
и кони рванулись вперед, набирая скорость... 
Вскоре они выстроились под углом по косой 
линии, похожей на крыло летящей птицы. Вдруг 
линия разорвалась: рыжая лошадь, будто пла
мя, рванулась к финишу! На трибунах закрича
ли болельщики, их голоса сливались в один 
мощный гул. Рыжая пришла первой!

Сосед Татьяны ликовал:
— Ай да, красавица, молодец, Зарница, не 

подвела, победила! — повторял горец с востор
гом.

— А как вы угадали ее? — с видом школьни
цы спросила Лера.

— Смотри, какие у нее тонкие ноги, острые 
уши, широкие ноздри, одним словом, красави
ца! — с искренним ликованием пропел, а не про
говорил он свою речь в честь победительницы.

В следующем заезде женщинам опять не по
везло. Выиграли соседи слева: парни на радос
тях обнимались, целовались, подбрасывали 
вверх кепки! Татьяна приуныла, но горец под
бадривал соседок, поучал, советовал ставить на 
лошадей Терского конезавода, выбирать трене
ров и жокеев международного класса, объяс
нял тонкости искусства скачек.
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Женщины вошли во вкус игры, невезение 
придавало чувствам неописуемый азарт — так 
хотелось выиграть! И вдруг объявили заезд в честь 
Дня Победы. Лера стремглав бросилась к тота
лизатору. Все рассчитав, она купила билеты на 
шесть лошадей, на весь заезд! Татьяна только 
ахнула, но тут же одобрила поступок подруги, 
растратившей последнюю их денежную заначку. 
И, как ни странно, перестала вдруг волновать
ся — ведь все равно они теперь выиграют, какая 
бы лошадь ни победила! И еще: у них на все про 
все осгалось-таки пять рублей на двоих и целая 
банка варенья, а билеты на обратный путь уже 
куплены.

Главный выигрыш оказался мизерным — 
рубль с копейками: очень многие в этот раз уга
дали лошадь, пришедшую первой.

— Пиррова победа! — сказала Лера, и они 
покинули соревнования.

Татьяна Денисовна дала телеграмму Ире, что 
завтра она выезжает домой. На душе было тоск
ливо — не хотелось расставаться с Лерой, кото
рая улетала днем позже...

И вот день отъезда. Подруги обменялись ад
ресами, Лера проводила Татьяну на вокзал.

— Пиши! — кричала Лера вслед уходящему 
поезду. — Пей чай с вареньем!..

Татьяна махала рукой, улыбалась и вытирала 
слезы. Она постелила постель, переоделась, села 
у окна... Ей вспомнились скачки: снова послы
шались крики, ликующие возгласы на трибу
нах, замелькали летящие лошади, вспыхнуло 
табло... Ей хотелось понять себя: азарт ли вывел 
ее из равновесия или расчет, голый расчет? 
Почему она поддержала далеко не безрассуд
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ный поступок Леры? Будущий выигрыш затмил 
глаза! Они опустились до арифметики, до чи
сел, предав лучшие чувства, которые привели 
их на ипподром.

А для низкой жизни были числа, 
как домашний подъяремный скот.
Потому что все оттенки смысла 
умное число передает...

Татьяна вспомнила эти недавно прочитан
ные стихи Николая Гумилева и задумалась: 
«Да, мы нарушили правила игры — захотели 
в один миг обогатиться и проиграли, — с гру
стью отметила она. — А не совершил ли и 
Андрей ту же ошибку, рассчитывая по годам 
свою будущую жизнь с Ирой? Пусть бы и так, 
но ему не надо было посвящать ее в рассчеты. 
Любовь боится чисел, у нее свои измерения — 
вот он и получил отставку! Хотя, может, еще 
все наладится, какие их годы!» — размышляла 
Татьяна.

Поезд подходил к городу. Перрон заполнили 
встречающие. «Где же Ирка? — искала глазами 
среди встречающих Татьяна свою дочь и не на
ходила. — Может, не получила телеграмму или 
что-то случилось?» — недоумевала она. Тревога 
заполнила сердце матери. Татьяна Денисовна еще 
немного постояла на перроне и торопливо за
шагала к автобусу.

Вот она и дома. На звонок никто не отклик
нулся. Своим ключом открыла дверь, вошла в 
прихожую. На столике у зеркала лежал лист бу
маги, исписанный размашистым Иркиным по
черком: «Милая, любимая мамочка, я вышла 
замуж за Юру, — я тебе писала о нем. Он лет
чик, но такой бестолковый, что без меня он
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просто пропадет. Мы любим друг друга, нас 
зарегистрировали за три дня, так как у Юры 
заканчивался отпуск. Сегодня мы улетаем в 
Мурманск, я все тебе потом напишу подробно. 
Ты не волнуйся, в институте я оставила заяв
ление о переводе на заочное отделение. Не сер
дись, я люблю тебя, мамочка! Передавай при
вет Андрею!

Целую и обнимаю. Твоя Ира».
Татьяна Денисовна опустилась на стул. «Ирка 

вышла замуж... без свадьбы, за три дня! Улетела 
в Мурманск. Ну вот — каждому овощу свое вре
мя. Решила все сама — это я виновата, торопила 
зачем-то, а теперь осталась одна...» — Татьяна 
заплакала. Она вспомнила мужа: его уже нет, а 
жизнь и без него бежит, продолжается и так 
крута на поворотах!

Она снова взяла записку дочери: «...он лет
чик. Мы любим друг друга... Я вышла замуж. 
Не сердись, я люблю тебя», — читала, выти
рая слезы, Татьяна. На сердце становилось все 
светлее и радостнее. «Милая моя девочка, 
ты — мой главный выигрыш, и ему нет цены! 
Ты встретила любовь, благословляю тебя, и 
пусть твоя судьба будет счастливее моей, а 
Юрка твой живет долго-долго!»

В дверь позвонили, и Татьяна бросилась от
крывать.

— Вам телеграмма. Распишитесь, пожалуйста.
Это был почтальон.
Она нетерпеливо развернула листок, про

читала, обрадовалась — весточка была от Иры. 
И показалось Татьяне Денисовне, что до Мур
манска подать рукой!
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Ын.оплан.етян.ка
Ее звали Аэлита. Вряд ли молодые тогда роди

тели серьезно задумывались, выбирая дочери имя. 
Скорее всего они следовали моде на необычные 
имена. И все же, наверное, понимали, что ред
кое имя выделит их дочь из круга сверстниц.

— Смотрите, какая у нас дочурка — Аэлита, 
а не какая-нибудь Нинка или Галка, — говорил 
счастливый отец своим друзьям.

Как и все дети, Аэлита росла быстро. Ходила в 
садик, потом стала учиться. Прозвище «инопла
нетянка» закрепилось за ней со школы. Может, 
из-за имени, а может, она и впрямь чем-то отли
чалась: была тихая, застенчивая, но, если видела 
несправедливость, отстаивала свою правоту с та
кой смелостью, что друзья не узнавали ее.

Училась она хорошо, но в отличницах не 
ходила: часто на уроках бывала рассеянной. Вме
сто того чтобы слушать объяснение учителей, 
Аэлита рисовала фантастические пейзажи, при
чудливые растения, луноходы, похожие на стре
козу и сороконожку одновременно... Учитель 
рисования однажды и назвал ее инопланетян
кой и напророчил судьбу художника, а их класс
ный руководитель, ботаничка, была уверена, 
что Аэлита станет экологом.

Оба сильно заблуждались: девушка тайком 
писала стихи, посвящая их однокласснику Се
реже, читала книги про любовь и не собиралась 
становиться ни художником, ни экологом, тем 
более — улетать на другие планеты. На пятом курсе 
института Сергей, школьный друг, будущий 
инженер, сделал ей предложение — «инопла
нетянка» Аэлита в ту пору заканчивала филфак.
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Они поженились, и сейчас у них подрастали двое 
сыновей: Мишка семи лет и десятилетний Гри
ша, и заботы ее мало чем отличались от забот 
сверстниц.

По субботам с утра Аэлита всегда ездила на 
рынок, брала основные продукты на неделю: 
мясо, овощи, домашнюю сметану... Остальное, 
по мелочам, прикупала в магазине по мере на
добности, возвращаясь с работы. В субботу она 
варила большую кастрюлю борща — сразу на 
два дня, освобождая себе воскресенье для от
дыха. Они ходили всей семьей в зоопарк, где 
дети играли с козлятами в загоне, катались на 
пони, кормили обезьян и медведей конфетами, 
несмотря на запрещающие таблички. Летом ез
дили на море и в лес, зимой — катались на лы
жах, ходили в кино. Все они любили фантасти
ческие фильмы, но больше всего на свете Аэлита 
ценила мир своей семьи.

Взяв большую сумку для продуктов и сетку 
для овощей, она заспешила к автобусу, кото
рый останавливался недалеко от дома. У подъезда 
Аэлита покормила бездомную собаку заранее 
приготовленным завтраком, помирила дерущих
ся малышей в песочнице (и куда только смот
рят мамаши?!), по дороге купила газету в киос
ке и опоздала на автобус. Он только-только ото
шел! Пришлось ехать трамваем.

Поднявшись в вагон, она стала пробираться 
в глубь салона, немного расслабилась, но вдруг 
почувствовала затылком чье-то горячее дахание. 
Аэлита подалась вперед — от стоящего рядом 
мужчины разило винным перегаром. Мальчик, 
худенький школьник лет двенадцати, встал и 
уступил ей место у окна.
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К нему подошла кондуктор.
— Бери билет, не то сейчас высажу на оста

новке, — угрожающе проговорила она.
Паренек молчал, опустив голову.
— А может, у него нет денег? — вступилась 

пожилая женщина за безбилетника.
Аэлита молча купила билет «зайцу», и он 

благодарно улыбнулся ей.
Она вышла на остановке у рынка и первым 

делом направилась в мясной отдел. В одних ря
дах торговали свининой, в других — говядиной 
и телятиной, по соседству — птицей и кроли
ками. На прилавках лежали свиные головы, крас
новатые куски мякоти, суповые наборы из ре
бер, тушки кроликов, гусей, кур... Продавцы чем- 
то походили друг на друга: хмурые, невыспав
шиеся лица, одинаковые передники. На этих 
мясных рядах Аэлита всегда чувствовала какую- 
то невольную вину свою за убитых животных, 
но умом понимала: детям нужны белки, да и муж 
не мыслил себе обеда без котлет или отбивной! 
Сама она больше любила овощи и фрукты.

Переходя от одного ряда к другому, она при
ценивалась, торговалась (до получки еще целая 
неделя!), просила показать то один, то другой 
кусок мяса. Наконец ее взгляд остановился на 
нежирном сочном куске карбоната с ребрыш
ками. И продавщица попалась приветливая, 
улыбчивая, не в пример хмурым мужикам! Она 
взвесила мясо и положила сбоку на прилавок. 
Аэлита протянула ей триста рублей, у хозяйки 
не оказалось денег на сдачу, и она повернулась 
к соседке, попросила поменять сотню — в от
вет та что-то спросила, и завязался разговор. 
Аэлита заслушалась, взяла сдачу и направилась
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в овощной отдел, а мясо так и осталось лежать 
на прилавке. Нагрузив сумку и сетку всякой 
всячиной, она побежала к автобусу, смешно на
клоняясь то в одну, то в другую сторону, как 
иноходец.

Аэлита работала корректором в издательстве. 
Она любила вглядываться в каждое словечко, 
осязать его не только глазом, но и умом, и сер
дцем, всегда искала его исток. Работа и хобби у 
Аэлиты совпадали. Споткнувшись на каком-то 
слове, не находя его у себя в памяти, она рылась 
во всех словарях, пока не узнавала всю его ро
дословную. Так было со словом «иноходь». Она 
когда-то очень удивилась, открыв, что наряду с 
аллюром, галопом есть еще, оказывается, и ино
ходь — способ бега, при котором лошадь одно
временно выносит сначала обе правые, затем обе 
левые ноги, переваливаясь на ходу с боку на бок.

Потрясло ее когда-то и слово «супруг» — по 
словарю это человек, который идет по жизни 
с тобой в одной упряжке. Вроде бы просто, буд
нично, но как точно! Без любви-то упряжка не 
потянет!

Приехав домой и увидев мужа, раньше вре
мени вернувшегося с работы, Аэлита попросила 
его разгрузить сумки, а сама прилегла на диван и 
включила телевизор. Шла ее любимая передача: 
«Кто хочет стать миллионером?» с обаятельным 
Максимом Галкиным. Миллион Аэлиту не 
прельщал (у нее был свой взгляд на ценности!), 
а вот несколько тысяч хоть бы и в родной валюте 
не помешали бы. Ей нравилась интеллектуаль
ная игра — познавательная, веселая, эмоцио
нальная, и она старалась привлекать к ней сво
их мальчишек и мужа.
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Просьба жены отвлекла Сергея от «железок» — 
он мастерил скороварку, очередное техническое 
чудо, но тут же бросился к сумкам, механичес
ки переложил продукты куда следует и возвра
тился к своему изобретению. Мишка и Гришка 
вертелись рядом, перенимая опыт мужской про
фессии и одновременно слушая Галкина.

Ближе к вечеру Аэлита решила разделать 
мясо — обрезать ребрышки, сварить бульон, на
резать отбивные. Открыла морозилку, обыскала 
все полочки в холодильнике, — карбоната нигде 
не было! Вспомнила улыбающуюся продавщи
цу, кошелек, сдачу и — пакет с мясом, который 
остался лежать на прилавке!..

Чуть не плача, она обо всем рассказала мужу. 
К ее удивлению, Сергей вместо утешения стал 
ругать ее, обзывать «инопланетянкой» и даже 
«вороной» — ему было ну очень жаль «сыра»!

— Опять о чем-то мечтала, небось, о Пари
же, ну-ка вспомни! — обидно донимал супруг.

— Да, конечно, мечтала быть парижанкой — 
ей продукты доставляют на дом! А у тебя вечно 
нет времени помочь жене, даже в субботу!

Они чуть не поругались.
— Я же не виноват, что сегодня наш отдел 

работал, — уже спокойно сказал Сергей, зная 
характер «инопланетянки».

— Я завтра поеду на рынок и найду продав
щицу, — заявила Аэлита.

— Ищи ветра в поле, — саркастически улыб
нулся муж. — Так она тебя и признает. Да ее 
завтра скорее всего и вообще не будет! Они там 
постоянно меняются.

Слова Сергея заронили в душе сомнение. 
«И правда! Как ее теперь найти? Я и ряд-то плохо
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помню — вроде третий, а может, и второй... Нет, 
все равно поеду», — решила про себя Аэлита.

Она плохо спала ночью, проснулась рано. 
Одела ту же куртку, что вчера — чтобы узнали, 
и поехала на базар. Сергей молча встал следом. 
Он был уверен, что жена напрасно потеряет 
время. У него были свои мысли на этот счет.

Аэлита вспомнила, что продавщица была 
моложавой, в белом переднике, а когда улыба
лась — вверху блестел золотой зуб. Верная при
мета!

На базаре, как и вчера, шла бойкая торгов
ля: прилавки ломились от свежатины, покупа
тели торговались, выбирали лучшие куски...

Аэлита отыскала третий ряд и, не доходя до 
конца, увидела вдруг ту же улыбчивую продав
щицу. Рядом с ней стоял пожилой мужчина и 
давал какие-то наставления. Когда он отошел, 
Аэлита робко протиснулась к прилавку:

— Простите, пожалуйста, я забыла вчера у 
вас мясо, карбонат, такой нежирный, с реб
рышками, — заговорила она.

Продавщица взглянула на горе-покупатель
ницу, узнала ее и улыбнулась еще приветливей, 
блеснул золотой зуб... Аэлита обрадовалась, что 
все так удачно складывается.

Продавщица тем временем нашла в холодиль
нике злополучный карбонат и положила его на 
весы. Потом сосчитала на калькуляторе стоимость 
и протянула Аэлите мясо и десять рублей сдачи.

— Малость усохся кусок за ночь, стал легче, — 
объяснила она.

— Что вы, не надо сдачи, — запротестовала 
Аэлита. — Спасибо вам огромное, я ведь боя
лась, что вы не узнаете меня.
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А про себя подумала: «Как стыдно будет Се
режке, что усомнился в честности этой милой 
продавщицы».

— Ой, извиняйте, я тоже виноватая, загово
рилась с соседкой. Когда увидела, что вас нет, 
бросилась вдогонку, да было уже поздно, — 
говорила, смущенно улыбаясь и поблескивая 
золотым зубом, женщина.

«Да не зуб, а душа у нее золотая — вот кто 
настоящая инопланетянка! В такое-то время она 
даже и не подумала, что можно утаить кусок 
мяса, еще и сдачу дала да извинилась!» — радо
валась Аэлита.

С легким сердцем шла она домой, прикупив 
еще ребятам яблок. Кто-то легонько тронул ее 
за плечо. Подняв голову, Аэлита увидела Нин
ку, однокурсницу — в одной группе учились. 
Как давно они не виделись! Нинка располнела, 
похорошела (а в институте была такая пигали
ца!). Аэлита знала, что Нина не так давно вышла 
замуж и у нее, кажется, родились двойняшки: 
мальчик и девочка.

— Аэлитка, как хорошо, что я тебя встре
тила! Знаешь, моим близнецам завтра три года, 
представляешь! Ты не могла бы мне на пару 
дней занять хоть немного денег — нам два ме
сяца уже не дают зарплату, а так хотелось бы 
купить кусочек мяса. — Нина зарумянилась еще 
больше. — Я отдам очень скоро, ты не вол
нуйся!

— Ниночка, я так рада тебя видеть! Помнишь, 
как мы в институте на последние деньги покупа
ли пирожные, а потом голодали до стипендии 
или напрашивались в гости к кому-нибудь из 
местных девчонок. Денег у меня сейчас тоже кот
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наплакал, а вот кусок мяса я тебе могу запрос
то дать!..

Обрадовавшись, что вовремя сообразила, как 
помочь подруге, Аэлита быстро достала из сум
ки карбонат и протянула его Нинке.

Та смахнула слезу и нерешительно взяла 
мясо, расцеловала Аэлиту и проводила ее до 
остановки.

В утреннем автобусе нашлось свободное мес
то, и даже два: целое сиденье. Аэлита удобно 
расположилась, напряжение спало, ее потяну
ло в сон, и она неожиданно задремала... Ей при
виделось, что вся семья сидит вокруг стола и 
она половником разливает красный наваристый 
борщ. Каждому в тарелку кладет по ребрышку и 
полной ложке сметаны. От тарелок поднимает
ся легкий пар. Мишка и Гришка рвутся в бой, 
но Сергей охлаждает их пыл:

— Не сметь, пока мама не сядет за стол! Ах, 
Аэлита, что бы мы делали без тебя!

Она блаженно улыбалась.
— Девушка, вы не проспите свою останов

ку? — кондуктор трясла ее за плечо.
Ничего не соображая, Аэлита глянула в окно, 

увидела свою родную пятиэтажку и выскочила 
из автобуса. Ей не хотелось просыпаться, но чув
ство голода окончательно вернуло ее в реаль
ный мир. Время близилось к обеду.

«Ну что ж! Напеку своей семейке блинов, 
перебьются! Кстати, Лев Толстой на склоне лет 
стал вегетарианцем, над этим стоит подумать», — 
размышляла Аэлита, подходя к дому.

Она уверенно переступила порог квартиры. 
Сергей вышел из кухни, и она встретила его 
вопросительный взгляд.
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— Ну как, помогли особые приметы? — улыб
нулся муж.

— Ты не представляешь, Сережа, она пер
вая меня узнала и даже извинилась. Но вот мясо 
я отдала Нинке, оно ей сегодня больше нужно, 
чем нам. Помнишь, мы с ней в одной группе 
учились... Так вот, сегодня у ее двойняшек день 
рождения.

— Ладно уж, не подлизывайся, я же знал, 
что беру в жены инопланетянку, — сказал муж. 
Мишка и Гришка вертелись рядом, лукаво улы
бались и стойко молчали.

Аэлита вошла на кухню и замерла: на столе 
стояла кастрюля с красным дымящимся борщом...

Счастье, со-участье, 
со-чувствие...

Валентине Сергеевне недавно исполнилось 
сорок два года, но выглядела она моложе своих 
лет: не располнела, стройная, всегда со вкусом 
одетая. Она невольно привлекала внимание муж
чин, совершенно не стремясь их обольщать. Никто 
не верил, что у нее взрослый сын Саша — 
студент политехникума. Она очень любила его, 
отдавая сыну и тепло души, и нерастраченную 
женскую нежность. По сути это и помешало ей 
устроить свою личную жизнь после развода с 
мужем.

Валентина Сергеевна, педагог по специаль
ности, более десяти лет работала в школьной 
библиотеке и считалась «своей» в коллективе. Ей 
нравилось возиться с ребятами, устраивать ли-
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тературные вечера, викторины. Она много чи
тала, любила Блока, Тургенева, знала наизусть 
многие стихи Есенина, и все больше понима
ла, что настоящая литература — это жизнь без 
прикрас, где каждый человек в единственном 
экземпляре.

Был у нее в школе хороший друг — учитель 
математики Олег Григорьевич Лебедев, вдовец. 
Дружба с ним готова была перерасти в большое 
чувство, но ее глупая ссора с сыном, юношеская 
ревность Сашки разрушили призрачный воздуш
ный замок. Олега вскоре забрали из школы, на
значив инспектором гороно. Встречи их стали 
реже, а потом и вовсе прекратились по просьбе 
Валентины. Воспоминание отозвалось в сердце 
светлой грустью.

Она сегодня задержалась на работе и домой 
возвращалась позже обычного. Знакомый двор 
встретил ее звонкими детскими голосами, сме
хом...

— Тетя Валя, а меня уже забрали из детского 
сада. Посмотрите, какой дом я построила из 
песка! — хвасталась соседская девочка Маша, 
огораживая строение в песочнице зелеными ве
точками.

Случайный прохожий разрушит ее песочный 
дворец, но в душе Маши будет жить образ дома, 
и она снова возведет его, лучше прежнего, и 
заселит друзьями... У Валентины тоже был свой 
первый дом. Он разрушен, но она все еще по
мнит, где стояла маленькая Сашина кроватка, 
где висела полка с книгами, и везде, везде жила 
любовь: к сыну, к мужу, ко всему миру!

Валентина Сергеевна вошла в подъезд, уста
ло поднялась по лестнице на пятый этаж, по-
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звонила, но никто не ответил. Саши не было 
дома, хотя занятия давно закончились. Она не 
знала, где бывает сын по вечерам, с кем дру
жит. Виктор, школьный друг его, что-то давно 
не заходил. «А может, у Саши есть девушка, он 
такой замкнутый в последнее время...» — с тре
вогой подумала Валентина и стала не спеша 
раздеваться: сняла шляпку, плащ, прошла в 
комнату. Выпив стакан томатного сока, удобно 
устроилась на диване.

Мысли о сыне постепенно вытеснились 
школьными делами и заботами. Кругом только 
и говорили о «перестройке», но ощущалась она 
больше на словах. А сегодня Валентина Серге
евна на деле убедилась, что ее голос тоже что- 
то значит. Они сегодня выбирали директора 
школы: впервые его не назначали «сверху», а 
выбирали большинством голосов из своих кол
лег, причем представителей выдвигали тоже 
«низы»!

Кандидатов было два. Первой назвали учи
тельницу истории («историчку») — женщину 
общительную, с добрым мягким характером. Ее 
любили ученики за веселый нрав и бескомпро
миссность. Вторым был завуч соседней школы, 
недавно награжденный орденом «Знак Почета». 
Приехали и гости: представители горкома, пе
чати, и совсем неожиданно появился Олег Гри
горьевич (по слухам, его прочили на место за
ведующего гороно).

Валентину Сергеевну избрали в президиум. 
За столом она оказалась рядом с Лебедевым, 
Лебедем, «водоплавающим», как звали его учи
теля когда-то... Но как далеки они были друг от 
друга сейчас: товарищи по работе — и только.
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Во время обсуждения кандидатур мнения 
разделились. Большинство предпочли отдать го
лоса «историчке». На ее возражения дружно 
кричали:

— Поможем! Выручим!
Затем выступил завуч (чужак!) — розовоще

кий, спокойный, уверенный в себе, начинаю
щий полнеть и лысеть. Он заверял всех, что 
оправдает доверие. Валентине почему-то стало 
жаль его: уж очень положительный, очень спо
койный. «А как же Блок? «И вечный бой, по
кой нам только снится!» — Валентина Сергеев
на сомневалась в его заверениях. И тут она вспом
нила, как неожиданно для себя встала из-за сто
ла. Ее словно подняло какой-то волной. Почему 
она должна молчать? Пусть послушают и ее 
мнение...

— Дорогие коллеги, среди нас Олег Григо
рьевич Лебедев... Кто лучше его знает работу 
учителей? Ушел он из школы не по своей воле, 
но времена изменились. Давайте спросим у него, 
не хотел бы он вернуться. Я предлагаю вклю
чить Олега Григорьевича третьим кандидатом на 
пост директора школы!

Вокруг заговорили, зашумели, спрашивали 
согласие (ведь его прочили на более высокую 
должность!). А Олег, не раздумывая долго, со
гласился участвовать в выборах.

Его избрали единогласно! Валентина первой 
поздравила старого друга, и он задержал ее руку 
чуть дольше, чем полагалось. А может, ей это 
просто показалось, но сердце до сих пор зами
рает от счастья...

Валентина Сергеевна ждала Сашу к ужину, 
но пришлось ужинать в одиночестве. Убрав и
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вымыв посуду, она включила телевизор. Диктор 
вещал о возросшей преступности среди под
ростков, о грабежах и насилии, наркомании... 
«Где же Саша?» — мысли о сыне не давали 
покоя. В этом году он заканчивал техникум, 
осенью должен идти в армию... «Что же с ним 
творится? На прошлой неделе подрался, по
пал в милицию. Отпустили на первый раз под 
мое честное слово. А сегодня его опять нет дома».

Валентина терялась в догадках. Смотрела на 
экран телевизора, а думала о своем, наболев
шем.

Саша рос трудным ребенком, безотцовщи
ной. Валентина разошлась с мужем, когда сыну 
было три года. Муж, ее единственный, любимый, 
изменил ей с другой женщиной, когда Валя с 
сыном были в отпуске. Сашу нужно было вывезти 
на лето в Подмосковье, а мужа, старшего лейте
нанта, не отпустили: предстояли учения. Жили они 
тогда в небольшом поселке, точнее, в военном 
городке в Архангельской области. Работы для 
педагога не было, и Валентина стала заведовать 
клубом. Привела в порядок библиотеку, устраи
вала диспуты и встречи с читателями.

Узнав о случившемся, она решила уехать. 
Сославшись на болезнь тетки, уволилась с ра
боты, собрала чемодан и подалась в город к род
ственнице. Развод они оформили позже. Муж 
клялся, что «ничего такого не было», что ей 
наговорили чушь, но каким-то женским чутьем 
Валентина почувствовала ложь в его словах. В ней 
что-то сломалось, перегорело, и относиться к 
нему по-прежнему она уже не могла.

Годы изменили ее отношение к жизни, к 
поступкам людей, их слабостям, но навсегда
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осталась непримиримость ко лжи! Если бы муж 
тогда честно признался во всем, попросил про
щения, может быть, у Саши сегодня был бы 
отец...

Давняя боль притупилась, но не исчезла со
всем. Периодически у Валентины Сергеевны 
появлялись поклонники, но она боялась близос
ти, сомневаясь в искренности их чувств. Сможет 
ли кто-то назвать сыном чужого ребенка и стать 
ему настоящим отцом, другом, заступником?

А Саша совсем отбился от рук: пропускает 
занятия, грубит, стал выпивать, дважды не но
чевал дома... Однажды она увидела сына с де
вушкой. На вид она казалась гораздо старше 
его, в розовых брюках «клеш», белой разлетай
ке, с сумкой через плечо. Валентина перешла 
на другую сторону улицы, чтобы не испугать 
Сашу. А потом ругала себя: надо было, наоборот, 
подойти, познакомиться, поговорить. Позже она 
спросила у Витьки, есть ли девушка у Саши.

— Да, он дружит со Светой, медсестрой из 
поликлиники, — спокойно ответил Виктор.

Громкий стук в дверь отвлек Валентину Сер
геевну от тревожных мыслей о сыне. «Маша, — 
подумала, улыбаясь, она. — До звонка не дотя
нется и стучит кулачком».

Девочка часто по-соседски приходила в гос
ти, и сейчас это, конечно, она давала знать о 
себе! Валентина распахнула дверь.

— Тетя Валя, я такая счастливая, — сообщи
ла малышка, входя в комнату.

— Да знаешь ли ты, что такое счастье, Ма
шенька? — засмеялась Валентина Сергеевна.

— Конечно, знаю! Это когда очень, очень 
весело, — ответила девочка и продолжала гово-
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рить: — Мне папа купил маленькую гармошку, 
и мы во дворе играли в «артистов»! А хочешь, 
я и тебе дам поиграть на гармошке? — с готов
ностью предложила она.

Валентина хотела приласкать Машу, погла
дить по головке, но та вырывалась из рук, убе
гала от нее и весело смеялась.

— А можно я поиграю в Сашиной комнате, — 
заискивающе попросила девочка.

— Конечно, Маша, иди, поиграй, а я тебе 
приготовлю что-нибудь вкусненькое, хорошо? — 
предложила она гостье и пошла на кухню.

Разговор с Машей о счастье ввергнул ее в пу
чину воспоминаний. В памяти возник далекий 
северный поселок, библиотека, где она прово
дила диспут с читателями на тему: «Что такое 
счастье?». Было тогда воскресенье, солнечный 
майский день. Снег почти сошел, но земля еще 
не оттаяла, и люди, истосковавшись по теплу, 
радовались поводу собраться вместе. Каждому 
хотелось поговорить о сокровенном, и Вален
тина не мешала, слушала, давала возможность 
поспорить...

Инициативу захватил, вспомнила она, Сер
гей, шофер леспромхоза. Его грузовик поджи
дал хозяина у забора. Валентина соглашалась 
с ним: да, счастье надо, как и мотор, заводить 
как можно чаще, но в жизни все сложнее, го
раздо сложнее. Выражая свои чувства, она тогда 
прочла вслух стихи Николая Асеева:

Счастье — это соучастье 
В добрых человеческих делах,
В жарком вздохе разделенной страсти,
В жарком хлебе, собранном в полях.
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Валентина была уверена, лучше не скажешь 
о состоянии счастья, и очень удивилась, когда 
ей возразил немолодой мужчина с глубоким 
шрамом через всю щеку.

— Простите, а если я прикован к постели и не 
могу «соучаствовать в жарких делах», значит, 
я не имею права на счастье? Нет, дочка, счастье 
в другом. Главное, чтобы люди тянулись к тебе, 
чтобы ты был нужен им! — сказал он и присел 
на скамейку.

В его словах Валентине приоткрылась еще 
одна грань состояния счастья. Она верила это
му человеку и почувствовала его правоту. Быв
ший военнослужащий, он преподавал военное 
дело в школе, его любили ученики, уважали 
учителя.

За ним выступила молодая чернобровая жен
щина, мать «двойняшек» — Вити и Оксаны, 
которые учились в шестом классе. Она говорила 
быстро, мешая русские и украинские слова, 
смущаясь и краснея:

— А я так понимаю, счастье — это чтобы 
мои дети выросли не бандитами, не ворами, 
а людям пользу приносили!

Молодежь заговорила, зашумела — ей хоте
лось романтики, любви, простора!

— Кто видел фильм «Баллада о солдате»? — 
вскочила с места худенькая, с короткой стриж
кой девчушка. — Так вот, Алеша вроде ничего 
особенного не делает: помогает девушке выбрать
ся из пекла войны, выносит детей из горящего 
поезда, уговаривает инвалида поверить в себя! Для 
меня быть рядом с таким человеком — счастье!

— А что я говорила? — обрадовалась мать близ
нецов. — Чтобы дети мои были похожи на Алешу!
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Но тут распахнулась дверь, вбежала испуган
ная Оксанка и выкрикнула отчаянно:

— Мама, Витька наш разбился, упал с лест
ницы на стройке!

Валентина уже не помнила, кто первым до
бежал до строящегося здания — в клубе никого 
не осталось. Витька сидел у стены, вытянув ноги, 
бледный. Мать, обливаясь слезами, бросилась 
к сыну. Валя с девочками пытались успокоить 
ее, а военрук спешно осмотрел мальчика.

— Видимо, перелом ноги, — сказал он.
Нашел тонкую доску и сделал из нее шину.

Сергей на грузовике привез фельдшера, и Витьку 
забрали в больницу, где диагноз военрука под
твердился. На сломанную ногу наложили гипс...

Так и не выяснили они тогда, что же это 
такое — счастье. Зато в беде оказались вместе!

Валентина сбивала молочный коктейль 
Маше, а мысли ее были там, далеко-далеко...

— Тетя Валя, посмотрите, какую картину 
я нарисовала! — зазвенел в тишине Машин го
лосок, вернув Валентину Сергеевну из дня вче
рашнего в сегодняшний вечер.

— Сейчас, Машенька, подожди! — попро
сила она. Но Маша ждать не умела, она несла 
свою картину на кухню, а в другой руке держа
ла медицинский шприц.

— Тетя Валя, у Саши шприц, как у меня в «боль
ничке», я куклам уколы делаю.

Валентина побледнела. Она трясущейся ру
кой протянула девочке чашку с коктейлем и тихо 
спросила:

— Где ты взяла его?
— В Сашином столе, — испуганно ответила 

Маша, заметив, как растерялась тетя Валя. —
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Я искала карандаш, а он не находился, я стол 
открыла и там нашла карандаш и шприц! А кок
тейль — это мороженое с пенкой, да? — ма
лышка тщательно вылизывала чашку.

— Машенька, я очень устала, иди домой, 
завтра придешь, ладно? — стараясь успокоить
ся, чуть слышно проговорила Валентина.

Страшная догадка обожгла ее сердце: ночев
ки у друзей, грубость, замкнутость, шприц... — 
она связала все в один узел. Ее сын — наркоман! 
Острая боль в сердце, возникшая внезапно, не 
давала вздохнуть, закружилась голова, потем
нело в глазах, а дальше всё куда-то исчезло. Дверь 
маленькая Маша оставила открытой, и ее мама, 
случайно увидев это, зашла в квартиру и обна
ружила соседку лежащей в глубоком обмороке, 
привела ее в чувство, вызвала «неотложку».

Дискотека закончилась поздно. Проводив 
Свету домой, Саша, напевая любимую мелодию, 
шел по ночному городу. Во дворе дома, у своего 
подъезда, он увидел машину «скорой помощи». 
Одним махом взбежал на пятый этаж, позво
нил. Ему открыла дверь женщина в белом халате.

— Что с мамой? — спросил он, входя в ком
нату. И тут увидел мать, лежащую на диване, 
подошел, опустился на колени, взял ее холод
ную руку в свою и стал согревать дыханием.

По щеке Валентины скатилась слеза, волна 
нежности и любви к сыну сжала горло, и она 
легонько погладила его короткие жесткие волосы.

— Три дня полный покой, с постели не вста
вать, потом повторим кардиограмму. Сердечный 
приступ был продолжительным, но не нужно 
волноваться, мы сделали все необходимое, — 
сказала доктор.
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— Я побуду с мамой! — заверил Саша. — И 
лекарство дам.

Он сел на стул рядом с диваном, где лежала 
мать, и неотрывно смотрел на милое бледное 
лицо.

Валентина Сергеевна не отпускала руку сына, 
а ее мысли, как пчелиный рой, свивались в 
живой, звенящий, жужжащий клубок, сверли
ли мозг. Она прикрыла глаза. Саша встал и тихо 
ушел в свою комнату. Было слышно, как он 
выдвигает ящики стола, что-то ищет.

«Надо было положить шприц на прежнее 
место, — подумала Валентина. — Только бы он 
не заметил! Я немного окрепну, тогда и пого
ворим начистоту».

— Мама, ты не брала шприц? — обеспокое
но спросил сын. — Я для Виктора взял у Светы — 
он свой разбил, когда делал укол. У него же са
харный диабет! Пока лежал в больнице, ему 
медсестры вводили инсулин, а теперь дома он 
колется сам. Не повезло ему!

Валентине показалось, что она ослышалась. 
Знала же, знала, что друг Саши чем-то болен... 
Господи, как она могла подумать такое о сыне?

— Сашок, у нас Маша играла, она рисовала 
у тебя в комнате. Посмотри, может, на окне где- 
нибудь.

— Нашел! — услышала она радостный го
лос Саши. — Мама, я отнесу шприц Витьке, 
ему утром надо будет делать укол. Я мигом, 
ладно?

Саша помчался к другу.
Валентина плакала и улыбалась и снова пла

кала... Беда отступила, ее сын оказался лучше, 
чем она о нем подумала. Может, только сейчас
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поняла она ту чернобровую женщину, мать близ
нецов, которая не знала высоких слов о счастье, 
а просто хотела «чтобы дети выросли достой
ными людьми».

Валентина Сергеевна, успокоившись, быстро 
поправлялась. Ее навещали учителя, прибегали 
старшеклассницы, заходили Маша с мамой. А се
годня пришел Олег Григорьевич, новый директор 
школы. Он принес ей цветы — чудные белые 
розы...

Валентина вспомнила, как он вошел, про
тянул ей цветы, затем, смутившись, поискал 
глазами вазу, прошел на кухню, наполнил вазу 
водой и опустил в нее тонкие стебли.

Она перебирала в памяти детали встречи и вновь 
услышала его голос: «Здравствуй, Валюша. Я рад, 
что ты поправляешься!» Он улыбался, расска
зывал про школу и учеников, про день само
управления, а сам все время смотрел на нее. 
Валентину тронула его забота, и особенно — 
внимание к Саше. Она до единого слова помнит 
весь разговор с Лебедевым.

«Но я тебе еще не сказал главного! — весело 
сообщил Олег. — Ты помнишь мою школьную 
кличку — «водоплавающий!» Так вот, в июле мы 
с товарищем собираемся в поход на плоту по реке. 
Я хочу просить тебя отпустить со мной Сашу. 
Я с ним уже говорил, он согласен, но боится 
оставить тебя одну — ты же еще не совсем здо
рова. Поход закалит его, в армии пригодится! А я 
постараюсь стать ему другом. Как, ты согласна?»

Валентина Сергеевна тогда благодарно улыб
нулась ему и кивнула головой в знак согласия. 
Она вспомнила, как он порывисто обнял и мол
ча прижался лицом к ее щеке.
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«Бывают минуты, — подумала она, — когда 
слова не нужны, когда молчание — понятнее 
слов!»

Случайный разговор
«Не будем говорить о любви...»

К. Паустовский

Случилось это давно, но память часто воз
вращает меня в тот день, в тот поезд, в то купе. 
С интересными попутчиками довелось мне ехать 
однажды из Ленинграда. Я окончила институт 
и гостила у подруги: побывали мы с ней в теат
рах, в Петродворце. Перед отъездом мне взду
малось еще побродить по Невскому, и я чуть не 
опоздала к поезду. Мои соседи, два морских 
офицера, уже сидели в купе, коротали время 
за разговором. Я не стала мешать им и, сослав
шись на усталость, забралась на верхнюю полку, 
хотя они очень искренне предлагали мне место 
внизу.

Город остался позади, тянулись дачные посел
ки. Поезд набирал скорость, и скоро за окном 
замелькали белоствольные березки, от которых 
рябило в глазах, потом стеной встали густые ело
вые заросли, сгущались сумерки. Я попыталась 
уснуть, но один из офицеров, как я поняла из 
разговора, его звали Алексеем, рассказывал ис
торию своей жизни. Странным и чудесным обра
зом она тесно переплеталась с судьбой героя од
ного из рассказов Паустовского. Дорога всегда 
располагает к откровению, особенно после ста
кана доброго вина, и Алексей так ярко, подроб-
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но описывал события, будто все происходило 
только вчера. Я невольно заслушалась.

— Паустовский перевернул всю мою жизнь! — 
неоднократно повторял Алексей. Рассказ его 
лишь изредка прерывался репликой или воп
росом второго офицера. Алексей вспоминал 
последний год учебы в военно-морском учи
лище в Ленинграде, рассказывал, как бегали 
они курсантами на танцы к девчонкам тек
стильного института, но чаще все же в Герце- 
новский, где и познакомился он с Эммой, ко
ренной ленинградкой с шикарной квартирой.

Они дружили, собирались пожениться. Эмма 
тоже заканчивала свой пединститут. Ее отец пре
подавал в училище, в котором учился Алексей, 
и даже был начальником курса. Папаша уже под
готовил неплохое место для будущего зятя на од
ном из кораблей Ленинградской морской базы.

Эмма торопила со свадьбой, а он все мед
лил, тянул, откладывал, не отдавая отчета сво
им поступкам. Алексей привык к Эмме, пота
кал ее капризам, а вот любил ли — не мог от
ветить себе. Он рано потерял родителей, воспи
тывала его тетка, и поэтому обделен был он 
материнской лаской и нежностью. А в доме 
Эммы он еще острее почему-то чувствовал свое 
сиротство, несмотря на доброе вроде бы распо
ложение к нему ее родителей.

Однажды Алексей поздно задержался в чи
тальном зале библиотеки и по просьбе заведу
ющей помог ей разобрать новые книги. Раскрыв 
одну из них, пробежал взглядом несколько 
строк и прочел случайно попавшуюся фразу: 
«Не будем говорить о любви...» Он попросил 
почитать эту книгу, взглянув на имя автора,
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заворожившего его одной строчкой! Это был 
Константин Паустовский и его рассказ «Ручьи, 
где плещется форель». Ничего подобного он 
раньше не читал.

Целую неделю Алексей не расставался с кни
гой и чувствовал себя, по меньшей мере, Ко
лумбом, открывшим неизвестную доселе стра
ну, в которой ему захотелось остаться навсегда! 
По несколько раз перечитывал он «Разливы 
рек», «Корзину с еловыми шишками», «Снег» 
и другие повести и рассказы. Хотелось быть ге
роем каждого из них — это был его мир.

Я слушала разговор, а по сути удивительно 
искренний монолог Алексея, забыв о сне.

До глубины души тронул офицера рассказ 
«Ручьи, где плещется форель». Ему была близка 
судьба наполеоновского маршала, уставшего от 
войны. Бесстрашному герою Господь послал 
короткую, как вспышка молнии, любовь недо
ступной красавицы Марии Черни, и Алексей, 
читая книгу, проживал чужую жизнь, как соб 
ственную...

Ему казалось, что это его мчали лошади 
по земле, скованной морозным серебром, на
встречу счастью — через горные незамерзаю
щие ручьи, в которых плескалась и резвилась, 
пугая быстроногих скакунов, веселая рыба фо
рель. Это он, Алексей, пьянел от блестящих, 
горячих глаз Марии, целовал ее тонкую белую 
руку и умолял, просил:

— Позвольте мне погреться у вашего огня.
Это ему заламывали руки жандармы, выпол

няя указ императора об аресте!
Два дня, проведенные с красавицей, гладив

шей своей нежной ручкой шрам от сабли на его
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щеке... Два дня мирной жизни, наполненной 
ласками и любовью, осветили весь пройденный 
путь маршала и внесли смятение в душу советс
кого морского офицера.

Алексей не понимал, что с ним происходи
ло: он стал рассеянным, задумчивым, все реже 
стал бывать у Эммы. Мучили сомнения: тот ли 
путь он избрал, любит ли его своенравная Эмма, 
что даст ему служба в Ленинграде? Но вскоре 
все разрешилось само собой.

На распределении председатель комиссии 
спросил, где он желает служить, и Алексей без 
колебаний ответил: «На Тихоокеанском флоте». 
Его просьбу удовлетворили, и Алексей получил 
назначение на Камчатку. Свадьба с Эммой так 
и не состоялась, ибо из Ленинграда его подруга 
уезжать не собиралась.

«Что же будет дальше», — с любопытством 
думала я, переживая за судьбу Эммы из чисто 
женской солидарности.

Новая жизнь Алексея начиналась с нуля. Все 
было непросто, но молодость шутя справляется 
со многими проблемами. Приближался отпуск, 
и Алексея потянуло на родину, в районный го
родок, к тетке, вырастившей его...

Как она ему обрадовалась! Форма морского 
офицера, белая фуражка, кортик выделяли 
Алексея среди горожан, вызывая особый инте
рес девушек. Он побывал в школе, навестил 
друзей и подруг, сходил на старую танцплощад
ку в парке, где обычно летом встречались сту
денты и курсанты, приехавшие домой на кани
кулы, с городской молодежью. Время бежало 
быстро: пора было подумать об отъезде к месту 
службы.
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Зайдя как-то к одному из школьных друзей, 
он присел к столу, на котором стопкой лежали 
любительские фотографии. Друг вышел во двор 
и попросил его «поскучать». От нечего делать 
он стал перебирать снимки в надежде увидеть 
кого-то из одноклассников.

На одной из фотографий его взгляд выделил 
среди знакомых ребят фигурку миловидной де
вушки в летнем открытом платье. Короткие вол
нистые волосы , отреш енно-мечтательный 
взгляд, по-детски припухлые губы и чуть за
метная улыбка (как у Джоконды!) заворожили 
Алексея. Он вдруг решил, что должен найти эту 
девушку с загадочной улыбкой.

— Вижу, ты зря время не терял! Невесту выб
рал, небось? — спросил вошедший в комнату 
друг, увидев его с фотографией в руке.

— Выбрал, — улыбаясь, ответил Алексей. — 
А ты не сообщишь ее адресок?

— Ну ты даешь, это по-нашему! — рассме
ялся друг.

Алексей не шутил. Нашел по адресу бревен
чатый дом на окраине города и, преодолев ро
бость, постучал в калитку. Из дома вышла невы
сокая стройная девушка в летнем сарафане — та 
самая, с фотографии! И, ничего не спрашивая, 
пригласила его войти. Он вошел в дом. Они по
знакомились.

Ее звали Марией! Магия имени, удивленные 
глаза девушки, ее загадочная улыбка привлека
ли Алексея все больше...

Он рассказывал другу-попутчику, что до сих 
пор помнит ту скамейку в саду и аромат цве
тов — все было неповторимо! Маша угощала 
моряка сливами и грушами, а он поведал, как
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увидел ее на фотографии у школьного друга, 
как искал улицу и дом.

Вечером они встретились в городском парке 
и пошли на танцплощадку. Играл духовой ор
кестр, он кружил Марию в вальсе, невольно 
прижимая к себе ее гибкое молодое тело, и ему 
хотелось, чтобы танец длился вечно: верилось 
в чудо, в сказочный сон! Алексей проводил 
Марию до дома, набросил ей на плечи свою 
тужурку (чтоб не замерзла!), надел на пыш
ные локоны белую морскую фуражку. Они дол
го сидели на лавочке у дома, тесно прижав
шись друг к другу. Он впервые поцеловал ее... 
Уходить не хотелось, и все же Алексей тогда 
ушел, договорившись о встрече.

Назавтра весь день шел дождь, к вечеру раз
разилась гроза. У Марии в доме погас свет. Она 
зажгла свечу, присела у окна и загадала: если 
Алексей придет — значит, навсегда. И он при
шел и — остался до утра. Лунный свет струился 
через окно, освещая их лица. Он не находил 
слов, чтобы выразить свои чувства, и тогда ре
шил рассказать девушке о необыкновенной 
любви наполеоновского маршала, о красавице 
Марии Черни, о замечательном писателе Паус
товском... Алексей читал ей наизусть полюбив
шиеся строки: «Не будем говорить о любви, 
потому что мы до сих пор не знаем, что это 
такое. Может быть, это густой снег, падающий 
всю ночь, или зимние ручьи, где плещется фо
рель... Кто знает? Может быть, это обнаженная 
рука на жестком эполете... или мужские слезы о 
том, чего никогда не ожидало сердце: о нежно
сти, о ласке, несвязном шепоте среди лесных 
ночей...»
148



Я притаилась на верхней полке и старалась 
не пропустить ни одного слова из этой удиви
тельной истории.

У Алексея оставалось еще два дня отпуска, и 
он, пожалуй, мог повторить судьбу маршала, 
не явившись к месту службы. Но Мария уже 
любила его больше жизни! Она согласилась раз
делить с ним все тяготы и все радости судьбы 
вдали от дома — у «черта на куличках»... К месту 
назначения они прибыли вместе. А свадьбу спра
вили через месяц (с первой получки Алексея) 
на краю земли, на Камчатке, где грозно дышал 
Авачинский вулкан и покачивалась, и вздраги
вала под ногами дорога, будто палуба корабля! 
Это были подземные толчки на неспокойном, 
окруженном морями материке, где предстояло 
служить Алексею, морскому офицеру Россий
ского флота. Но он был доволен выбором пути!

Я так и не уснула, пока не дослушала до кон
ца рассказ Алексея о странностях его жизни 
и его счастливой нечаянной любви.

— Короче, Паустовский перевернул всю мою 
жизнь, подарил мне свой мир, вмешался в мою 
судьбу, но я ни о чем не жалею, — закончил он 
свое повествование.

Как ни странно, но этот случайный разго
вор в вагоне поезда изменил и мой только 
начинавшийся жизненный путь. Приехав д о 
мой, я разыскала в библиотеке все книги Па
устовского и прочла их. Я так же, как Алек
сей, влюбилась в его героев и по-другому 
взглянула на мир. Писатель разбудил поэти
ческую струнку в моей душе, которая таилась 
до этого часа где-то на самом донышке. Его 
книги помогли мне выжить, выстоять в самые

149



тяжкие годы моей жизни, заставили поверить 
в себя, поверить в любовь...

Книги Паустовского обрели постоянную 
прописку в моем доме.

«Не будем говорить о любви...», но пусть она 
всегда пребывает в нас и в радости, и в печали.

Jlonejuy у цветов кет отчества?
— Бабушка, почему небо сегодня нерадостное, 

фиолетовое какое-то? — спрашивает внучка.
— А с чего бы ему радоваться, — говорит 

бабушка. — Это летом оно веселое, а осенью-то 
всегда грустное.

Старый и малый, бабушка и внучка медлен
но идут по аллее парка, который очень красив 
в своем осеннем убранстве.

Анна Ивановна совсем не заметила, как вы
росли дети, затем сами собой появились внуки 
Митя и Боря и совсем неожиданно — внучка 
Катя. Она просто нарушила график планирова
ния семьи и появилась на свет вне плана. Этому 
больше всех радовалась она, бабушка, а потом 
оказались довольны и все остальные члены семьи.

— Чем раньше, тем лучше, — сказал папа. — 
Глядишь, и правнуков дождемся!

А мама вообще души не чаяла в дочке.
Бабушка любила внуков — водила их в зоо

парк, на аттракционы, читала сказки, иног
да сама их придумывала: веселые и грустные... 
Но больше всего ей нравилось беседовать с деть
ми, отвечать на их вопросы, узнавать, о чем они 
думают, мечтают. Как хотелось оградить внуков 
от ошибок, научить, направить их на путь ис-
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тинный, но ребята все равно набивали свои «шиш
ки» на лбу, и коленки были в синяках и ссади
нах. Внуки быстро росли, были подвижными 
и любознательными, всему удивлялись: почему 
клен стоит на одной ноге, почему деревья не 
летают, кто дал цветам такие красивые имена — 
лилия, ромашка, роза?

— Бабушка, а почему у цветов только имена 
и нет отчества? — спрашивает вдруг Катя.

Анна Ивановна задумывается на миг и начи
нает объяснять, что цветы опыляют шмели и пче
лы, дождь и ветер, и никто не знает, кто чей папа... 
Бабушка знает гораздо больше: у людей тоже 
рождаются детки — «Ромашки» и «Василечки», 
у которых иногда нет отчества, и забирают их 
из роддома не папы, а бабушки. Мало ли чего 
она знает — внукам пока рано об этом гово
рить, пусть подрастают.

Из-за облаков выглянуло тихое, неяркое 
солнце, и в парке сразу стало теплей и уютней. 
В руках у внучки букет желтых кленовых листь
ев, а у бабушки в памяти — букет чудесных 
строк об увядающей природе: «Есть в осени 
первоначальной короткая, но дивная пора...», 
«Отговорила роща золотая березовым веселым 
языком...»

«У каждого — своя осень, — думает бабуш
ка, — но как часто она, эта печальная пора, 
приходит раньше срока, а иногда и в пору буй
ного цветения и забирает с собой, как случи
лось с Есениным».

А внучка размышляет о своем. Она примеря
ет кленовый лист на ладошку и говорит:

— У листа пять пальчиков. Значит, у дерева 
тоже есть ладошки, как у людей, да?
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Катя радуется своему открытию, и они с ба
бушкой идут дальше. Анна Ивановна вспомина
ет свое детство: как она, маленькая глупенькая 
девочка, искала в траве упавшую с неба звез
дочку, как ловила бабочек панамкой. Она была 
такой же, как Катя сейчас.

Им так уютно и хорошо вдвоем: идут себе, 
разговаривают, как равные.

Бабушка считает, что вся жизнь состоит из 
трех частей или периодов. Первый — это дет
ство-отрочество, когда мы все Колумбы, пер
вооткрыватели и первопроходцы. Это годы сплош
ного удивления, восхищения миром и собой, и 
мы не далеки от истины! Юность — прекрасная 
пора еще больших заблуждений: она стирает 
последние «белые пятна» на карте нашей души, 
но, слава Богу, эти годы пролетают быстро.

К сорока годам ум обретает зрелость: нам 
кажется, что все открытое нужно открывать за
ново и не один раз... В это время мы — Эйнш
тейны, роняем по случаю: «Все в мире отно
сительно...» Сомневаясь, мы все-таки ищем! 
Жажда жизни бросает нас с одной тропы на 
другую, с Северного полюса — в пустыню... 
Мы еще часто следуем девизу Сани Григорье
ва из «Двух капитанов»: «Бороться и искать, 
найти и не сдаваться!» Но зрелость незримо, 
незаметно переходит в старость, когда однаж
ды замечаешь: ни с кем и ни с чем уже не 
хочется бороться, тем более — «искать». Не
вольно начинаешь задумываться над тем, что 
видишь, слышишь, осязаешь, и понимаешь, 
что мир, как и прежде — загадка! Удивляешь
ся прожитой жизни и возвращаешься на круги 
своя.
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— Бабушка, а правда, что дорожки бывают 
разные: песочные, камешковые, ручейковые и 
даже железные для поездов и трамваев?

— Правда, Катюша, а ты бы какую выбрала 
для себя? — бабушка лукаво смотрит на внучку 
и думает о своей «камешковой» дороге.

Она, эта дорога, тянулась через всю ее жизнь: 
из войны по полю с мерзлой картошкой, через 
полуголодные студенческие годы... А позже, ра
ботая в Заполярье, видела Анна Ивановна до
роги в сопках, усеянные по обочинам валуна
ми! Какую же дорогу выберет внучка, ведь рас
тет она в каменном мешке города, среди ма
шин и трамваев?

А Катя вспоминает, как летом с мамой они 
ездили на море: светило солнце (на него нельзя 
было смотреть!), и оно рассыпалось на много
много солнышек, которые блестели и прыгали 
на воде.

— Мне больше всего нравится солнечная 
дорожка, — говорит внучка. — Давай поедем на 
море, и я тебе покажу ее. Но по ней можно толь
ко плавать, а ходить — можно во сне, потому 
чтЪ море глубокое!

— Поедем лучше домой, — предлагает ба
бушка Кате. — Ляжем спать, и во сне будем 
бегать по солнечной дорожке!

Внучка долго молчит, думает и соглашается.
Притихшие, уставшие, идут они по аллее, 

потом садятся на скамейку. Катя залезает на нее 
неуклюже и усаживается — одета она как куп
чиха, длинное пальто мешает ей. Но вот нако
нец уселась и вскользь замечает:

— И никакая это ни скамейка, а сиделка с 
облокотил кой.
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Бабушка смеется и хвалит внучку за сообра
зительность. Прилетели голуби, и Катя кормит 
их крошками от печенья. Откуда ни возьмись 
появился шустрый воробей.

— Смотри, — кричит Катя, — сыночек го
лубя прилетел! — Она скармливает птицам все 
припасы, разговаривая с ними на особом сво
ем языке.

— Бабушка, а знаешь, какая самая красивая 
птичка?

— Нет, не знаю, дай подумать... — говорит 
Анна Ивановна. Она перебирает в памяти всех 
пернатых: лебедь, орел, соловей, цапля, аист...

«Какая же из этих птиц? — думает она. — Вот 
загадку загадала».

— Ласточка, вот кто! — поясняет Катя, до
вольная собой. — У нее белая грудка и черная 
спинка и очень красивые крылышки и хвостик. 
А самый красивый цветок — роза, — заканчи
вает она, исчерпав все свои знания по данному 
вопросу.

Бабушка ласково сжимает теплую ладошку 
внучки и думает: «Откуда она столько знает в 
свои шесть лет?»

Придя домой, Катя всем показывает букет 
из кленовых листьев, а бабушка устало ложится 
на диван. Раздевшись, подходит внучка, устра
ивается рядышком и шепчет на ушко ей:

— Спокойной ночи и хороших снов! Давай 
смотреть цветные сны, выбирай! Я, чур, крас
ный, красивый, а ты какой?

— А я белый, — отвечает счастливая бабуш
ка и думает о близкой зиме.

Они умолкают. Катюша погружается в свой 
красный цветочный сон. Вдруг она приподни-
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мает голову, открывает сонные глаза и произ
носит:

— А знаешь, какое у меня отчество? Игоревна!

«Огонь, мерцающий в сосуде...»
Сентиментальная история

День медленно катился к полудню. Ярко све
тило солнце. Оно жадно пило небесную синеву 
и отражалось в росинках, которые выглядывали 
из чашечек проснувшихся цветов. Не спеша, 
взявшись за руки, шагала по тротуару младшая 
группа детского сада. Детей вела молоденькая 
воспитательница Елена Витальевна. Невырази
мо прекрасным было ее лицо: маленький носик, 
чуть продолговатые быстрые глаза цвета бирю
зы, нежная кожа, тронутая загаром. Светлый 
шелковистый локон то и дело спадал на высо
кий лоб, и девушка привычным движением руки 
отбрасывала его кверху. Лена была добра и забот
лива, строга и справедлива, знала много игр и 
сказок, и дети души не чаяли в ней.

Свежий ветер развевал ее новое шелковое 
платье, подчеркивая тонкий стан и стройные 
девичьи ноги. Воспитательница смущалась, 
краснела и как наседка суетилась возле ребят, 
останавливая передних, поторапливая отстающих. 
То с одной, то с другой стороны огибали про
хожие звонкий ребячий ручеек.

Странные взрослые люди куда-то спешили. 
Одни — хмурились и сосредоточенно смотрели 
прямо перед собой (в такой-то солнечный 
день!), другие — отрешенно улыбались, думая
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о чем-то своем, личном, и, наверное, очень 
хорошем. Юноши с интересом окидывали взгля
дом легкую фигурку Елены Витальевны. Некото
рые пытались завести разговор, познакомиться, 
но она никого не удостаивала вниманием — 
у нее был Сережа.

Вчера он признался ей в любви. Проводил до 
дома, читал стихи! Особенно тронуло Лену сти
хотворение о некрасивой девочке — как жаль 
ее! Она пыталась вспомнить слова о красоте... 
Как же там было, ах да, вот они: «...и почему 
ее обожествляют люди? Сосуд она, в котором 
пустота, или огонь, мерцающий в сосуде?» Се
режа еще рассказывал про одного большого 
писателя, который уверял всех, что «красота 
спасет мир!» Елена не совсем представляла себе, 
как это будет, но хотелось верить в эти чудные 
слова и сделать что-то хорошее!

На прогулке Елена Витальевна старалась сле
дить за детьми, и все мысли ее были о них. Ма
лыши глазели по сторонам, смеялись, разгова
ривали. На их лицах еще не было следов глубоких 
раздумий, а в удивленных взглядах отражался 
яркий летний день, который они нарисуют ча
сом позже, придя в свою группу. Маленькие муд
рецы и великие художники, они сядут за столи
ки и будут рисовать все, что видели. На их карти
нах будет зеленое небо, синие деревья, розовое 
солнце, так похожее на теплую детскую ладош
ку. «Их рисунки нелепы и мудры, а краски — 
щедры и первозданны. Может, и великие импрес
сионисты, создавая свои шедевры, возвращались 
на миг в детство», — думала воспитательница, 
зорко наблюдая за улицей и не мешая детским 
забавам.
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Впереди строя идет Аленка, с большим ро
зовым бантом на макушке. Она все время что-то 
говорит подруге, и обе весело смеются. Забияка 
Андрей дергает за косички Динку-недотрогу, 
которая сердится и показывает обидчику кулак. 
Маленькая Оля, широко открыв рот, «пьет вете
рок»... Малыши пока на пороге открытий, и душа 
их только-только просыпается. Она, как незрячий 
щенок, пытается по запаху, по цвету, по звукам 
узнать добро и отличить его от зла. Дети с любо
пытством разглядывают прохожих, машины, 
дома, вслушиваются в веселую разноголосицу 
улицы.

У края тротуара, на зеленой лужайке, много 
цветов, и среди них, как маленькие солныш
ки, вспыхивают одуванчики. Аленка вдруг оста
новилась и уловила незнакомый певучий звук: 
«З-з-з... з-з-з...». Сбежав с тротуара, девочка за
метила над цветком пчелу. От цветка к цветку 
летала пчела и пела свою веселую песенку. Ален
ка побежала за пчелой, дети — за ней, весь строй 
рассыпался. Замелькали в траве голубые, розо
вые, белые банты! От банта к банту теперь лета
ла пчела: «З-з-з... з-з-з!» Дети бегали, прятались 
от нее друг за друга, смеялись!

Растерявшись, Елена Витальевна стала про
гонять пчелу, махать руками, и та неожиданно 
ужалила ее в щеку. Девушка вскрикнула от ост
рой боли, но тут же попыталась улыбнуться: все- 
таки отвела беду от детей. Мертвая пчела лежала 
на ладони воспитательницы.

Дети хотели похоронить ее, но Елена Вита
льевна сказала, что будет лучше, если они ос
тавят пчелу среди цветов, и дети согласились.

Снова не спеша, взявшись за руки, шагали
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они по дороге. Присмирел забияка Андрей, 
Динка обняла маленькую Олю, Аленка кулач
ком размазывала слезы по щекам — ей было 
жалко пчелу. Ребячьи души проснулись, и еще 
выше взметнулось пламя детской любви к своей 
восп итател ьн и це.

В тихий час, уложив детей спать, Елена не
много взгрустнула, но мысль о Сереже рассеяла 
облачко грусти: он назначил ей сегодня свида
ние!

Она посмотрела в зеркало и не узнала себя: 
левая щека распухла, веки отекли и сомкнулись, 
а глаза превратились в узкие щелочки, нос кар
тошкой! «Что же делать, ведь я напугаю даже 
детей?..» — расстроилась Елена.

Но, как ни странно, когда дети встали, они 
не хотели замечать ее уродство, наоборот, уча
стливо прижимались к ней, теплые после сна, 
гладили и целовали распухшее лицо. А забияка 
Андрей сказал, ни к кому не обращаясь:

— Когда болит глазик, нужно приложить 
холодную копейку!

— А если простудился, надо пить горячее 
молоко с медом, — объявила всем Оля.

Дети сопереживали, давали советы, и Еле
на Витальевна была благодарна им, смеялась 
и прикладывала льдинки-холодинки (из холо
дильника!) к щекам и глазам. Но на душе было 
тревожно: как же она в таком виде покажется 
Сереже?

Рабочий день подходил к концу. Родители уже 
разбирали детей из группы по домам, многие 
сочувствовали ей, утешали. Последней уходила 
Аленка. Девочка наклонилась к Елене, поцело
вала ее и тихонько прошептала на ухо:
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— Мы с мамой идем на почту отправлять 
бабушке посылку ко дню рождения, — сооб
щила она и побежала догонять маму.

Лена тоже стала собираться: распустила воло
сы, чтобы хоть как-то прикрыть глаза и щеки. Бо
лела голова, и она прилегла на диван: до встречи с 
Сережей оставался еще час. Елена Витальевна не 
заметила, как глаза ее сомкнулись и она уснула.

Во сне Лена брела по какой-то незнакомой 
улице и вдруг вспомнила, что опаздывает на сви
дание с Сергеем. Откуда-то появился трамвай, 
и она в последний момент вскочила на его под
ножку. В салоне народа почти не было, только 
у окна сидели два молодых человека. Они уста
вились на нее и громко захохотали.

— Гляди, на ней лица нет! — завопил один 
из них.

Лена отвернулась и села на свободное место. 
Но тут другой парень, более интеллигентного 
вида, встал перед ней на колено и произнес:

— Но поражен бывает мельком свет ее лица 
необщим выраженьем, — и тут же добавил: — 
На роль Бабы-Яги сгодится!

Ребята смеялись, а Лена побежала в проти
воположный конец вагона. Ее удержала за руку 
старушка. Она пристыдила парней и как бы про 
себя тихо проговорила:

— С лица воду не пить, но не все это пони
мают.

На остановке Лена помогла выйти своей за
ступнице и дальше пошла пешком.

Ужасный сон продолжался. Она не понима
ла, что происходит. Все перепуталось. «Почему 
Сережа назначил свидание у почты — это ведь 
так далеко, я уже опоздала!» — думала Лена.
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Она побежала по улице и еще издали узнала 
любимого. Сергей куда-то шел впереди нее. Она 
окликнула его, но он не обернулся. «Может быть, 
не Сережа?» Лена догнала парня и увидела спо
койное лицо Сергея, холодный взгляд.

— Что вам нужно, девушка? — равнодушно 
спросил он.

Лена растерялась, вспомнив про свое рас
пухшее лицо и нос картошкой. «Не узнал!» Нео
жиданно для себя она назвалась подругой Лены.

— Лена просила передать вам, что задержит
ся, — еле выговорила она.

— Спасибо, я подожду, — ответил Сергей и 
сел на скамейку. И тут Елену Витальевну озари
ло: нужно бежать в поликлинику! Должно же 
быть лекарство от укусов пчел.

Как бывает только во сне, Лена уже стучала 
в дверь кабинета. Доктор осмотрел ее, дал вы
пить таблетку, медсестра сделала укол. Она по
смотрелась в зеркало, но лицо было страшным!

— Красивой вы станете не ранее, чем завт
ра, — доктор улыбнулся.

Это было выше ее сил, и она опять побежала 
к месту свидания. Но на сей раз ей пришлось 
долго плутать по городу, пока увидела здание 
почты. Сергей поглядывал на часы, нервничал. 
Она хотела крикнуть, но, как часто бывает во 
сне, голоса не было. Лена тронула его за плечо.

— А, это снова вы... Где же Лена? — раздра
женно спросил он.

— Она не придет! — еле сдерживая слезы, 
произнесла Лена.

Сергей, низко опустив голову, круто повер
нулся и стал переходить улицу. И тут Лена уви
дела, как из-за угла прямо на него летит мото-
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циклист... Кричать она не могла, в горле пере
сохло. Девушка в одно мгновение оказалась ря
дом с Сергеем. Она схватила его за рукав и от
толкнула назад, а сама, потеряв равновесие, 
упала на мостовую. Коляска мотоцикла сильно 
ударила голову, и Лена, кажется, потеряла со 
знание, но видела все события как будто наяву!

Сережа поднял ее на руки, кто-то вызывал «ско
рую». Около почты собрался народ, и тут ее узнала 
Апенка — подбежала, стала трясти за плечо.

— Елена Витальевна, вы ушиблись, вам боль
но? Только не умирайте! Вы все равно самая 
красивая! — Аленка ревела во весь голос.

И тут Елена очнулась от кошмарного сна, 
приоткрыла заплывшие глаза. Перед ней стоял 
ее Сережа и улыбался.

Еще ничего не понимая, она спросила:
— Неужели ты узнал меня, я ведь вылитая 

Баба-Яга!
Лена встала с дивана. Глаза еле открывались.
— Ну что ты, Баба-Яга по сравнению с то

бой — просто красавица! — пошутил Сергей.
— Извини, что я так нечаянно подвела тебя, 

но теперь ты видишь, какая я уродина. Это все
го одна пчела сотворила!

— Переживем! А я ждал-ждал, потом понял, 
что с тобой что-то случилось, и прибежал в дет
ский сад. Ты так сладко спала, что я не посмел 
тебя разбудить. Сидел и смотрел...

— И как же теперь быть с «красотой, кото
рая спасет мир»? — спросила Елена, совсем 
проснувшись, и ей стало жаль себя.

Сергей вдруг стал серьезным:
— Леночка, я тебя и такую страшилку лю б

лю еще больше, потому что люблю. Ты зна-
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ешь, я понял это только сейчас. И если бы я 
был писателем, написал бы: любовь спасет 
мир! Она и есть «огонь, мерцающий в сосу 
де». Помнишь, я тебе читал стихи про некраси
вую девочку?.. А ведь тогда я думал иначе... — 
признался вдруг он, целуя ее обезображенное 
укусом пчелы лицо и щелочки глаз.

Санта-Люния
Моя мама очень умная — она целый год всем 

говорила, что детям полезно дышать ионами! 
Именно поэтому папа взял отпуск и сам, без 
мамы, вывез меня к морю. Я люблю нырять и 
все время учусь плавать. Вот и сейчас я, как 
малёк, старательно изучаю дно у самого берега. 
Мне скоро десять лет, но Витька Кузин гово
рит, что я выгляжу моложе, потому что низко
рослая и полная. А бабушка считает, внешность 
обманчива, и называет меня «молодой старуш
кой» за сообразительность.

Я часто думаю, что мои далекие-предалекие 
предки, наверно, были дельфинами, но мама 
сомневается и говорит, что скорее всего я веду 
свой род от медузы, ибо отличаюсь ужасной 
бесформенностью фигуры и студенистой бесха
рактерностью!

Папа очень любит меня, но иногда и он удив
ляется: «И в кого ты у нас такая невзрачная, не 
на что глаз положить, разве что талия гладкая, 
как у дельфина». Еще он считает, что я смогла 
бы работать шпионкой, потому что у меня нет 
особых примет и родимых пятен, и я бы неза
метно выводила врагов «на чистую воду».
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Но мне кажется, что папа ошибается. С од
ной стороны, я действительно тусклая: волосы 
серо-пепельные или «цвета спелой полыни», как 
говорит бабушка, то есть почти как у нее, толь
ко сочнее. А вот примету мою особую папа забыл — 
у меня глаза разные! Один сине-фиолетовый, 
другой — зеленоватый в крапинку. Может, по
этому, если на меня смотреть во все глаза, то я 
превращаюсь в фиалку. Это мне Витька Кузин 
сказал на уроке, когда списывал контрольную. 
Так что в шпионки меня не возьмут. Все же ос
тальные, кроме Кузина, считают, что про таких 
как я говорят: «Ни кожи, ни рожи, волосы пак
ля, нос уточкой!»

Вообще я о себе редко думаю, только когда 
нечего делать, как сейчас. Папа громко кричит:

— Эй, Санта-Лючия, вылезай из воды!
Я делаю вид, что не слышу. Хочется еще по

лежать на песке и поразмышлять. Папа считает 
меня дурнушкой, а Витька Кузин — красави
цей, потому что увидел мои глаза и, значит, 
мою душу. Глаза — зеркало души! Мама где-то 
читала об этом и любит повторять умные слова.

А душа у меня красивая — фиолетово-зеле
новатая в крапинку, как морской камешек в соле
ной воде. Но стоит ему высохнуть, и камешек 
становится серым и невзрачным. Вот и со мной 
так: в море — меня не узнать, я себя там дель
фином чувствую, а выйду на берег — мокрая 
курица, просто ужас!

В школе меня зовут «Серой шейкой», как будто 
и не знают, что я — Саня, Александра (в честь 
бабушки назвали!). А папа называет меня Сан- 
та-Лючией! Он говорит, что в прошлой жизни 
я была итальянкой. С чего взял? Просто приду-
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мал, наверно. Я уже перешла в пятый класс, и 
осенью мне исполнится десять лет.

— Главное в детстве — хорошее питание, — 
говорит бабушка, и еще она уверена: все тол
стые очень талантливые и добрые. Папа с ней 
согласен и даже по-иностранному про это же 
сказал. Я думала — ругательное слово, оказыва
ется, он по-латински произнес и специально 
для меня перевел: «В здоровом теле — здоровый 
дух!» Вот что это значит.

Мне нравится купаться и загорать. Лежи себе 
на песочке и ни о чем не думай. Но папа и здесь 
достает: «Пора сматывать удочки, а то обго
ришь!» — зовет он. Это значит — пора домой, то 
есть на квартиру. Папа вообще любит говорить 
на своем языке. «Ты должна попасть в десятку! — 
восклицает он и объясняет: это значит попасть 
в цель!» И тут же спрашивает меня о цели моей 
жизни. Я не знала, что ему ответить, и папа 
посоветовал мне подумать об этом!

Дома я все время занята и цель жизни у меня 
каждый день новая: весной металлолом для ка
кого-то дяди собирали. Он нас за это жвачкой 
угостил и «сникерсами»! А еще на той неделе я 
Витьке помогала мыть машины на стоянке, и 
он сказал, что вдвоем веселее и мороженое сла
ще! Я и музыку совсем забросила из-за этих 
«мерседесов» и «кадетов».

Бабушка очень переживает, что я никак не 
выучу «Сладкую грезу», а мама считает, что я не 
доросла до Чайковского и лучше бы мне учиться 
играть на гитаре. Тогда за мной будет ходить тол
па мальчиков, и я смогу выйти замуж за непью
щего и некурящего, и он мне будет дарить цветы 
на день рождения и на Новый год!
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Папа от этих маминых разговоров морщится 
и уходит в другую комнату, потому что он ку
рит и часто забывает купить маме цветы. Пьет 
он, правда, редко, но всегда не может остано
виться. Тогда мама забывает все хорошее и на
зывает его «тряпкой» и «верблюдом в пустыне», 
который заполняет впрок свои горбы «Белым 
аистом» — это водка такая коричневая. Мама 
говорит папе обидные слова и ложится спать со 
мной. Я долго тогда не могу заснуть и думаю, 
что мама ошиблась: у верблюда ведь жир в гор
бах, а не вода накапливается впрок! Мне жаль 
папу: он такой же слабохарактерный, как и я, 
но папа хороший. Тратит свой отпуск на меня, 
к морю вывез!

Маме тоже хотелось поехать с нами, но дома 
три собаки: большая родила двух маленьких 
«боксерчиков», и за ними всеми нужен уход. 
Мама хочет за отпуск продать щенков, потому 
что папа два месяца не получает зарплату. Ему 
дают сухой паек: то сахару мешок, то гречки 
дадут и еще горячий хлеб каждый день по како
му-то «бартеру» — наверно, по блату просто... А 
весной папа с другом придумали умную косилку 
(папа — инженер с двумя дипломами!), и эту 
машину стал выпускать завод! Так им вместо 
зарплаты дали косилку, одну на двоих. И папа с 
другом продали ее фермеру, а мы целый месяц 
жили как «новые русские» и даже отметили пре
мию на природе.

Было очень весело, но папа опять не смог 
вовремя «остановиться»! Он даже пробовал петь: 
«А где мне взять такую песню?» — дальше папа 
не знал слов, но мама смеялась и не сердилась 
на него... Она рассказывала потом бабушке, что
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ее муж наконец сумел реализовать свой умствен
ный потенциал.

У мамы тоже высшее образование, и она 
привыкла говорить по-научному. Бабушка дала 
ей хорошее воспитание, но мама считает, что 
времена круто изменились и образование ей 
только мешает. Приходится говорить не то, что 
думаешь, и думать, что сказать. От этого у нее 
сплошные неприятности и еще неврастения... 
«Не-вра-сте-ни-я, — повторяю я по слогам не
знакомое певучее слово и добавляю: «Санта- 
Лючия!»

Я напеваю папину любимую песенку «Сан- 
та-Лючия», и мне хочется в свою прошлую 
жизнь — в Италию! Уж там бы я целый год ку
палась в море и превратилась в красавицу-ру- 
салку, хотя Витька Кузин говорит, что вне
шность не имеет никакого значения, главное — 
внутреннее содержание. Но мне кажется, вне
шность тоже что-то значит, ведь папа полюбил 
маму за фигуру. Он иногда вспоминает, что она 
в молодости была стройной, как тополь! Мама 
и сейчас бегает на шейпинг два раза в неделю и 
гуляет по вечерам с собакой — а раньше гуляла 
с папой! «Значит, и правда времена измени
лись!» — думаю я и тихонько сползаю в море, 
пока папа шпаклюет лодку.

В воде (какой сюрприз!) барахтается моя 
тезка — медуза. Какая же она вся водянистая! 
Я разглядываю ее, ищу сходство с собой и не 
нахожу, хотя мы вместе качаемся на волнах.

А дома мне больше всего нравится лежать на 
диване, смотреть мультики или мамины платья 
примерять. Правда, в талии они мне немного 
тесноваты и приходится расстегивать молнию...
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— Нет, я никогда не выйду замуж, — гово
рю, глядя в зеркало, своему отражению. — Хотя 
дельфинам я бы понравилась. Они умные, чув
ствуют душу человека, и им наплевать на мою 
внешность и плохое воспитание. Я ведь что ду
маю, то и говорю!

Как-то Виолетта Ивановна, классная наша, 
спрашивает: «Почему твоя мама не пришла на 
собрание?» Я ей и выкладываю все как есть: 
«Они с папой поругались, и у мамы подскочи
ло давление, и у нее еще неврастения!»

Учительница обещала побеседовать с мамой 
отдельно и сделала запись в дневнике. Когда мама 
все узнала, она расплакалась и сказала: «Я дума
ла, что у нас порядочная семья, а оказалось — 
семьи нет, одно название».

Я тогда тоже заплакала, а папа ушел на кух
ню. Значит, от плохого воспитания — одни не
приятности и у меня может появиться эта, как 
ее, не-вра-сте-ни-я!

В Италию мне уже не хочется, поехать бы 
лучше на Бальгу или сесть за пианино и сыграть 
«Сладкую грезу»! Когда мне плохо, всегда хо
чется чего-нибудь сладкого...

Я искупалась, выпила лимонада и снова лег
ла на теплый песок. Думалось о хорошем: лето 
еще все впереди! Сочинение «Как ты провел 
лето?» я написала еще в апреле, так что свобод
ного времени у меня с запасом, можно и о цели 
жизни подумать! Интересно, а от неврастении 
можно умереть? Надо спросить у Витьки Кузи
на, он все знает. Он мне говорил, что медуза 
может стать человеком, если ее поместить в че
ловеческие условия. Когда папа услышал это, 
он долго смеялся над нами, а потом серьезно
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сказал: «Не забудьте только, что кормить ее надо 
обязательно сухим пайком!» — и стал смотреть 
телевизор.

— Медуза, ты где пропала, — кричит папа. — 
Идем обедать!

— Никуда я не пропала, я дышу ионами, — 
отвечаю я с обидой. — Какая я тебе медуза, я — 
Санта-Лючия!

— Чия-чия-чия, — повторяет эхо, — чия- 
чия-чия, — кричат чайки, и слышно, как шу
мят сосны на дюнах и поет морской прибой... 
И я бегу навстречу отцу!

К





ЛЛысли. Чувства. Раздуллья.
Всею жизнью я плачу 
За лоскутья старых истин.

Лоскутное одеяло
Светлыми воспоминаниями о детстве, бабуш

киным лоскутным одеялом укрываюсь я до сих 
пор в своих цветных снах, замерзнув под утро. 
И оно согревает не только тело, но и душу. Со
греваясь, душа начинает различать цветные зву
ки, и оживают бабушкины разговоры на теп
лой лежанке. Про каждый лоскуток она рассказы
вала целые истории. От нее узнавала я, что мате
рию покупали на ярмарках или у заезжих купцов- 
коробейников. Потом приглашали портниху, да
вали ей «стол» и «кровать», и жила она в доме до 
тех пор, пока не обошьет всю семью. А семьи были 
большие, по десять — двенадцать детей, но у всех 
были обновки к празднику...

— Вот этот лоскуток от блузки, — говорила 
бабушка, — я ее на сенокос надевала. Работа не 
пыльная, веселая! Костры по вечерам жгли на 
лугу, песни пели, парней выбирали! А вот тот 
красный с зеленым — от платка шерстяного, —
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и шел рассказ о Масленице, колядках, ряже
ных!

Я слушала, затаив дыхание, про лоскутья от 
маминых платьев, от праздничных нарядов ее се
стер и братьев. И, как листочки на весенних вет
ках, распускался то один, то другой лоскуток...

Оживало древо моего рода, обретая новую 
жизнь в моей душе.

еЩепло лсаленькой ладошки
Маленькому человечку улицу перейти, что 

мне переплыть реку. Я беру его за руку и говорю:
— Умница моя, посмотри налево, потом 

направо и смело переходи!
Я ощущаю тепло маленькой ладошки в сво

ей руке. Умная ладошка думает, что я веду ее в 
школу... На самом деле — это она направляет 
подошвы моих стоптанных туфель навстречу 
незабитому голу в призрачные ворота детства.

DemcKasi болезнь
В юности «болеют стихами» так же часто, как 

в детстве — корью. Этой болезни подвержены и 
взрослые. Только болеют они реже и тяжелее... 
И не все выздоравливают.

Сл1ЫСЛ жизни
Как иголку в стогу сена, ищу смысл жизни... 

Каждое утро поднимаю детей и мужа, готовлю 
завтрак, спешу на работу.
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Как иголку в стогу... Ищу каждый день оп
равдание своим неблаговидным поступкам: 
лени, лести, вранью. Значит, они тоже не ли
шены смысла — тревожат совесть.

Как иголку... ищу, на кого бы переложить 
вину за свое несовершенство, пытаюсь сотво
рить себе кумира... А затем снова возвращаюсь 
к истокам жизни — к инфузории-туфельке.

В годы ученичества мне очень нравилось на 
уроках биологии наблюдать под микроскопом 
за делением «живой капельки», простейшего 
одноклеточного существа. Меняя форму, вытя
гиваясь, она бесконечно делилась, делилась, 
давая начало новой жизни, уравновешивая досто
инства и недостатки, не ведая о смысле жизни...

Как найти то, что не потеряно?

7"Эе живет дуыла?
Мне кажется, что в младенчестве душа жи

вет в каждой клеточке нежного, розового тельца 
малыша, в каждой светиночке его улыбки, в каж
дом облачке его обиды, в светлой слезинке его 
откровенно громкого плача. Его душа — равнове
лика плоти! Но ребенок быстро растет, а душа? 
Она остается вечным младенцем... В минуты опас
ности душа устремляется туда, где больше всего 
нужна. Одному — приказывает бежать, и мы гово
рим: «душа в пятки ушла». Другому она дает меч в 
руку, и он готов «Богу душу отдать»! Так где же 
обитает душа? А может, и не надо нам этого знать?

Припомнились мне слова одного сельского учи
теля, который как-то заметил: не страшно не дать 
ответа, страшнее — не вызвать вопроса.
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Jlmuya
Когда человек умирает, говорят: «душа от

летела». Значит, у нее есть крылья? Она — пти
ца, а плоть — только гнездо, где душа обитает, 
поет в радости, грустит в печали... Дрожит от 
страха, негодует, плачет, ликует, торжеству
ет... Выводит потомство. Отлетает!

Ъелые тулланы осени
Октябрь. Утреннее шоссе пустынно. По обо

чинам дороги поблескивает золотом опавшая 
с деревьев листва, а поля окутаны белой дым
кой. Из окна машины видно, как устремляются 
за ней, текут белые молочные реки...

Уставшая, отплодоносившая осенняя паш
ня, будто родильница, в муках исторгнувшая 
плод из лона, отдыхает с чувством выполнен
ного долга. Она щедро кормит мое воображение 
молоком туманов.

Т$стреч.а с Ыосисролл Ъродскилл
Тонкая книга стихов в мягком переплете ле

жит в моей сумке, рядом с хлебом насущным. 
Мне дали книгу на три дня, и я вожу ее с собой: 
читаю в трамвае, на остановках... Вдруг нечаянно 
вздрагиваю от «осеннего крика ястреба»*. И удив
ляюсь: почему его не слышат стоящие рядом, иду
щие, едущие? Кто бы мог подумать еще несколь-

* Название одной из книг стихотворений И. Бродского.
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ко лет назад, что его «Письма к римскому другу» 
найдут адресата в России?

«1А венный бой! J1окой нам. 
только снится...»

Поэт шел по ночному Петрограду, низко опу
стив голову. Холодный, пронизывающий до кос
тей ветер трепал полы его длинного пальто, пы
тался сорвать шляпу... Он еще ниже наклонился, 
придерживая рукой головной убор. Тусклый фо
нарь мигал от сильных порывов ветра. Мрачный 
подъезд укрыл ночного странника, легкие шаги 
застучали по лестнице и затихли. Он позвонил. Звяк
нула цепочка. Распахнулась дверь, повеяло теплом.

Как тихо в доме, какие мягкие теплые руки 
у мамы. Он нежно поцеловал их, сел к столу. 
Привычным движением руки взял лист бума
ги, потянулся к перу, прислушиваясь к себе. За 
окном бушевала непогода, по стеклу барабани
ли капли дождя, а может, града? Ветер, каза
лось, хотел сорвать крышу! Стонал жестокий, 
«железный» двадцатый век...

Перо коснулось белого листа. На бумаге от
четливо проступили слова:

И вечный бой! Покой нам только кажется, 
Покой нам только снится.

Я видела Поэта во сне, в ночь на девятнад
цатое августа 1991 года. Двадцатый век снова 
рвался в бой! Сон оказался вещим: «Покой нам 
только снится!» — повторяла я, следя за собы
тиями у Белого дома и определяя свое место на 
баррикадах.
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Маленькая сильфония 
для большого оркестра

Голос виолончели приглашал к разговору... 
О ком? О чем? Разве это так важно? Главное — 
чтобы тебя понимали. В разговор вступили вал
торны: одна, вторая, третья... Запели скрипки. 
Подхватили напев тромбоны, послышался чи
стый звон колокольчиков, так похожий на дет
ский смех. Какое наслаждение — торжество 
гармонии!

Но вот прозвучал первый «сатанинский» ак
корд, за ним — следующий, еще и еще... Одна 
из валторн сбилась с ритма, гобой взял не свою 
тональность, замолчали две скрипки, и лишь пер
вая скрипка не изменила своей мелодии. К ней 
осторожно пристроились альты, их робко под
держала арфа...

Вдруг снова обрушился грохот аккордов, раз
дался дикий хохот тромбонов. Он заглушил голос 
арфы, умолкли альты, но не сдавалась первая 
скрипка, не теряла нить своей мелодии. Ей хоте
лось о чем-то рассказать, с кем-то поделиться 
сокровенным, достучаться до закрытой двери...

По моей щеке скатилась слеза: это же мой 
голос срывается в бездну, это я — на краю про
пасти, «противу всех — одна»! Плачет моя душа, 
разрывается мое сердце!

Одна за другой умолкли валторны. Гобой, 
милый гобой спрятался в тени контрабасов. Не
ужели никто не способен разделить боль?

Зал затаил дыхание: Сатана торжествующе 
бил в литавры!.. А плачущий голос скрипки вдруг 
окреп, набрал высоту и взлетел к небесам над
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бездной, над скверной, над предательством 
и ложью... И бездна — отступила, а зал взорвал
ся громом аплодисментов!

О, как много нас — страдающих, плачущих. 
И как мы одиноки! Но каждое одиночество — 
как маленькая симфония, как грустная мело
дия скрипки в большом оркестре...

И она должна быть услышана!

О cpopute и содержании
Мы переживали смутные времена: перестрой

ка, затем реформы... Менялись старые государ
ственные формы правления, и политики напе
ребой пытались наполнить их новым содержа
нием. Каким — никто в народе толком не знал, 
но ожидали повышения цен.

После работы я поспешила в магазин, чтобы 
пополнить свой чайный сервиз, от которого 
осталось одно название. Мой взгляд остановился 
на недорогих чашках, которые по форме и рас
цветке почти подходили к моему сервизу. Мне 
захотелось посмотреть их поближе.

— Чашки с дефектом — товар третьего сор
та, — предупредила меня девушка-продавец, по
давая и разворачивая посуду.

На каждой чашке был небольшой изъян: ца
рапинка на боку, неровный, шероховатый 
край, щербинка на ручке, смазанность рисун
ка... Я с досадой подумала, что это не Божьи 
отметины, а дело рук человеческих, которые 
либо не владели ремеслом, либо были грубы 
и неаккуратны в обращении с хрупким товаром. 
Я отобрала лучшие из них, успокаивая себя тем,
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что это лишь форма, главное — содержание! И 
денег как раз хватило на покупку.

В ближайший выходной пришли гости: под
руга с мужем и сынишкой. Я испекла пирог с 
яблоками, заварила цейлонский чай, добавив в него 
листочки сухой мяты. И хотя за окном шел снег, 
в комнате пахло летом, было тепло и уютно.

На белой скатерти стояли мои новые чашки 
с «отметинками», о которых знала только я.

Друзья пили чай, хвалили пирог, я улыба
лась и подливала погорячей. Но вот подруга за
метила щербинку на ручке чашки и стала изви
няться, что она не виновата в этом. Я успокоила 
ее, сказала, что так было. Мальчик стал рас
сматривать нечеткий рисунок на своей чашке и 
заспорил с папой, что на ней нарисовано: стре
коза или ракета?

Я смутилась и объяснила малышу:
— Видно, художник хотел нарисовать каля- 

ку-маляку!
Все рассмеялись как ни в чем не бывало, но 

для меня вечер был испорчен. Проводив гос
тей, я захотела быстрее вымыть и убрать посуду. 
Присела к столу, задумалась: чай был аромат
ным, пирог вкусным, а такая малость — деше
вые чашки — испортила настроение...

Я подошла к серванту и достала маленькую, 
с изящно отогнутыми краями китайскую фар
форовую чашечку, давний подарок бабушки. 
Она, казалось, издавала тихий звон.

Вспомнилось, что чайная церемония — это 
ритуал, пришедший к нам из Китая. Там чаепи
тие проходит в специально построенных чай
ных домиках, окруженных небольшим садом... 
У входа горит фонарь, стоит чаша-колодец для

177



омовения рук. Оставив мирские заботы, гости 
пьют чай не спеша из драгоценных фарфоровых 
чашечек, наслаждаясь напитком и тонкой ра
ботой мастера. Читают стихи, ведут беседу о су
щем. Совершенство формы и содержания сли
ваются в нечто единое, имя которому — чудо 
приобщения к прекрасному.

Мои мысли вернулись к истоку: у меня не 
хватило денег на красивые чашки. Я торопилась, 
боясь повышения цен, ибо могла совсем остаться 
без посуды! А всему виной было несовершен
ство форм правления в моем государстве... И все 
же надежда не покидала меня: я верила в ре
формы и хотела, чтобы они соответствовали улуч
шению содержания жизни — моей, твоей, его...

Жизнь — это вещь!
Я часто задумываюсь, что бы мы делали без 

вещей? По сути, вся наша жизнь заключается в 
них. Мы их любим, холим, приручаем, воспиты
ваем, ласкаем, наказываем! Иногда прячем в шкаф 
или в стол, иногда выбрасываем... Но тут же по
купаем новую вещь!

Мы становимся родителями (пусть приемны
ми!) задолго до рождения своих детей, ибо каж
дая вещь — несмышленыш и мы усыновляем 
либо удочеряем ее, приобретая с годами опыт 
отцовства-материнства.

А когда рождается наш первенец, что мы де
лаем? Ласкаем, целуем, кормим, пеленаем и — 
ублажаем погремушкой, затем покупаем ему плю
шевого зайца, куклу, или машину — вещи... Ре
бенок, подрастая, повторяет наш опыт. Прохо
дит наш путь, становясь мамой-папой своему
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любимому кукольно-машинному семейству, 
которое так любит свободу!

Игрушки «выпрыгивают» из коробок, «гу
ляют» по столу и подоконнику, валяются в 
кроватке... И ребенок, подобно нам, ласкает 
и любит их, воспитывает и приручает, строго 
наказывает — ставит в угол! По вечерам де
вочки укладывают кукол спать, а мальчики 
ставят машины в гараж, пока игрушечный.

Но утром игрушки вновь разбросаны по квар
тире. Наши вещи незаметно покидают свои убе
жища и лежат на стульях, на столах — везде, 
где им заблагорассудится. Нет, что ни говори, 
жизнь — это вещь! С возрастом приходит к иным 
из нас прозрение — вот откуда в нас чувство 
свободы: оно пришло к нам вместе с вещами! 
Мы тоже все время хотим куда-то уйти, уехать, 
залезть, заплыть, исчезнуть... Но инстинкт са
мосохранения, чувство долга, любви, верности 
возвращают нас на круги своя!

Кто же мы, обладатели вещей, наделенные 
разумом, душой, способные воспроизводить 
жизнь? И не только, — размышляю я. — Мы 
можем делать и воспроизводить в е щ и !  Вот 
почему они так похожи на нас, а мы — на них. 
«Надо жить играя!» — советовали древние муд
рецы. Мы так и делаем.

Т$олга впадает
в Каспийское juope

Со школьных лет знаю я эту неоспоримую 
истину и всегда, не задумываясь, произношу: 
«Волга впадает в Каспийское море!»
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Но чем дольше живешь, тем больше сомне
ваешься в привычных вещах, задаешь себе воп
росы и не находишь ответов на них. Исток Вол
ги — родничок-ручеек, маленькая речушка... 
Почему же она впадает не в Белое море, кото
рое ближе, а через всю Россию стремится к морю 
Каспийскому, и только к нему!

Кто ей указывает путь, по каким приметам 
находит она дорогу к своему избраннику? По 
звездам, по стаям перелетных птиц, по горь
ким полынным запахам степей?

Величие цели, любовь превращают слабую 
речушку в сильную, полноводную реку Волгу, 
которая находит Каспийское море и соединяет
ся с ним! После этого можно только сказать: 
браки совершаются на небесах...

Ъез грияяа
Ранняя весна — как невыспавшаяся красот

ка, только что вставшая поздним утром с по
стели. Простоволосая, с бледным лицом, без 
грима, в неприбранном своем жилище вспоми
нает она о мягких пуховых перинах матушки-зимы. 
Нагие деревья с черными несуразными ветвя
ми, лениво потягиваясь, устремляются к солн
цу, которое все чаще выглядывает из-за низких 
облаков. Из серых клочьев тумана вырисовыва
ются дома с немытыми стеклами окон.

Освободившаяся от ледового плена земля, 
сняв грязные прохудившиеся одежды, подстав
ляет свои круглые бока чистому весеннему лив
ню! Но грязи так много — придется трудиться 
и трудиться теплым дождям...
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Редко кому нравится ранняя весна. Так поче
му же я так жадно вдыхаю этот неповторимый 
запах талой воды и прогретых солнцем прота
лин? Почему я люблю этого «гадкого утенка», 
этого пахнущего материнским лоном, сморщен
ного, в первородной смазке младенца, который 
может нравиться только матери?

Но вот «красотка» отмылась, оглянулась по 
сторонам, застыдилась своей наготы, надела 
пестрое радужное платье и стала поспешно при
чесываться, красить бровки, румянить щеки, 
подводить глазки... Посмотрите, как все «аха
ют» и «охают», глядя ей вслед, удивляясь изыс
канному наряду и легкой поступи!.. Теперь вес
на-красавица нравится всем, без исключения!

А я все чаще задумываюсь: ведь кто-то должен 
предвидеть красоту в ее зародыше, чувствовать 
красивое в некрасивом... Хоть один человек дол
жен любить каждого «гадкого утенка», зная, что 
он не подведет! Любовь преобразит его, и с ним 
весь мир станет краше...

Ч т о  такое лошадь?
Табуны машин пасутся на свободных пятач

ках возле домов днем и ночью. Их дружное «ржа
нье» по утрам будит стариков и маленьких детей. 
К полудню стада редеют, машины устремляют
ся на «водопой» к ближайшим бензоколонкам, 
выстраиваются вереницей вдоль улиц и скверов.

— Бабушка, что такое лошадь? — спрашива
ет меня трехлетний внук.

Я с грустью смотрю в его чистые глаза и 
пытаюсь припомнить: когда же я в последний
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раз видела лошадь? Вспомнила! На прошлой 
неделе по телевизору. Передача, кажется, назы
валась «В мире животных», и внук сидел рядом.

Да, городские дети сегодня скорее назовут 
марки машин, но не породы лошадей. Машины 
вытеснили этих красивых, благородных живот
ных из нашей жизни, однако мощность моторов 
двигателей определяется и сейчас «лошадиными 
силами»!

Любопытно и то, что в наш машинно-косми
ческий век используется много слов, родивших
ся благодаря общению человека с лошадьми. 
Слово супружество произошло от слова упряжь, 
необузданный — от слова узда, уздечка. Эти слова 
понятны мне и моим ровесникам, но детям — 
новым жителям Земли — их уже нужно объяс
нять.

А вот история возникновения слов «завод» и 
«ремонт» были и для меня открытием. Кому при
дет в голову слово «завод» связать с лошадью? 
Но между прочим первоначально оно произошло 
от выражения «заводить лошадей»! Отсюда и 
конезаводы. И слово «ремонт» тоже «лошади
ное»! В переводе с французского оно означает 
«пересесть на новую лошадь». В кавалерийских 
войсках были даже специальные люди — «ре
монтеры», поставляющие новых лошадей.

Вряд ли кто-то сегодня будет вникать в исто
рию происхождения слова «коньки». Их назвали 
так очень давно: когда-то коньки были деревян
ными, с прикрепленной внизу металлической 
полоской, позже стали железными. Но и те и 
другие имели изогнутый, как шея лошади, пе
редний конец. В петровские времена их спереди 
даже украшали лошадиными головками, ибо
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мчали они своих владельцев так, что только ве
тер свистел в ушах!

— Что такое лошадь? — повторяю вслух воп
рос внука и решаю, что пора повести его в зоо
парк и познакомить хотя бы с пони. Пусть он 
погладит ее, покормит травкой. Когда мальчик 
подрастет, можно будет поехать с ним в Санкт- 
Петербург, чтобы внук увидел Клодтовских ко
ней на Аничковом мосту, перекинутом через речку 
Фонтанку. Этих гордых диких коней, которых че
ловек пытается укротить! А потом покажу ему 
«Медного всадника» Фальконе и конный памят
ник Петру скульптора Растрелли у Инженерного 
замка.

Думаю, что зайдем мы и к моему старому 
другу Владимиру Петровичу Тюкину и посмот
рим его уникальную коллекцию конных мону
ментов и всадников в фотографиях и открытках. 
Их у него более тысячи!

Уверена — лошадь будет жить на земле не 
только в памяти благодарных людей. Она будет 
всегда верно служить человеку. Ее живое сердце 
не заглушить никаким мотором! Помните, с 
какой болью пишет Сергей Есенин о жеребен
ке, который бежит за паровозом:

Милый, милый, смешной дуралей,
Ну куда он, куда он гонится?
Неужель он не знает, что живых коней 
Победила стальная конница?

Нет, не победила! Сегодня мы уже не стре
мимся побеждать природу, пытаемся понять ее. 
К счастью, в деревне и сегодня без коня не обой
тись. И в нескольких километрах от нашего го
рода есть конезавод и школа верховой езды при 
нем! Мальчишки и девчонки ухаживают за ло-
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шадьми, приручают их, осваивают сложную тех
нику езды, участвуют в соревнованиях. И верю, 
кто-то из этих ребят хоть раз, хоть во сне, про
скачет на «розовом коне» и сочинит свои пер
вые стихи.

*ЗЛри взгляда на один пейзаж
Судьба была милосердна ко мне в юности, 

подарив любовь, друзей и маленький городок 
на окраине Северной Руси. Незабываемые шес
тидесятые годы! Мы ходили друг к другу в гости 
на «телевизор» (не у всех он в ту пору был), на 
пельмени. Мы умели «петь и смеяться, как дети» 
даже тогда, когда было не до смеха в объятиях 
долгой полярной ночи, когда за порогом валил 
с ног злющий норд-ост!

Однажды, придя к друзьям, я увидела на сте
не небольшую акварель незнакомого мне худож
ника. Называлась она «Стога». Скошенный летний 
луг, предзакатное вечереющее небо, и на его 
подсвеченном фоне вырисовывались стога, 
вдали угадывался лес. Невидимая магия кра
сок притягивала взгляд, завораживала душу. 
Мое воображение озвучивало тишину, заселяло 
пространство осиротевшего луга кузнечиками, 
бабочками, птицами.

— Валентина (так звали мою подругу), — чуть 
не задохнувшись, вымолвила я, — ты же не пред
ставляешь, какое чудо ты приобрела. Посмотри, 
какой простор, как пахнет клевером и медуни
цей от этих стогов, послушай, как стрекочут куз
нечики, поют птицы! Нет, ты лучше представь: 
двое — Он и Она — сбились с дороги, заблуди-
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лись и заночевали в стогах. А над ними — луна, 
мерцают звезды, и в целом мире только Он и 
Она, только любовь, только лето!

Незаметно текут годы, мне уже тридцать 
пять, и мы переезжаем к новому месту службы 
мужа, поближе к родным пенатам. Вещи упако
ваны. Старшая дочь сидит зареванная: она не хо
чет уезжать с Севера. Младшая, ей скоро три года, 
хохочет и вырывается из рук. С возгласом «тетя 
Валя» малышка бежит навстречу подруге. Боже 
мой, в руках у нее моя любимая картина «Сто
га» — мне в подарок! Я тронута до глубины 
души, я увожу бесценный дар с собой.

В моей новой квартире на видном месте ви
сит любимая картина. Но почему-то свет стал 
холоднее, облака — гуще. «Разве это июль? — спра
шиваю себя. — Нет, скорее, сентябрь, дождли
вая осень в черно-белых красках». Приглядевшись, 
все же отмечаю, что небо голубоватое, а стога — 
розовато-коричневые, но откуда такая бездон
ная грусть?

Стоят стога, задумчивы и строги, 
глазами лета смотрят на луга, 
где травы вновь проклюнулись

как строки
осеннего прозрачного стиха.
Песнь журавлей над ширью

неоглядной — 
ее слова я знаю наизусть.
Но с каждой новой осенью

понятней
высокой журавлиной песни грусть.

Время не стоит на месте: мне уже чуть-чуть 
за пятьдесят, картина «Стога» по-прежнему 
любима. Но мое воображение рисует новые об 
разы, которые пугают меня. Стога — ведь это
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братские могилы цветов на осенних просторах 
Земли. Как больно, как горько на душе, как 
явственно слышен запах полыни!.. Чем же я так 
восхищалась в юности? Стога — это кладбища 
воспоминаний о лете, о жизни под высоким 
звездным небом. Полоска света над лесом дого
рает — закат неминуем.

Но чем дольше я смотрю на картину, тем 
розовее становится всплеск света над лесом, 
напоминая утреннюю зарю.



П у т е ш е с т в и е  
в пространстве и времени

Путевые заметки

T )oju  на колесах
Мы, группа писателей и ученых из Калинин

града*, входим в автобус, занимаем свободные 
места. Нас приветливо встречают литовцы. Они 
ночью выехали из Клайпеды и утром прибыли 
в наш город, чтобы забрать нашу делегацию и 
ехать дальше, в Германию. Мы представляем 
Россию, они — Литву, но у нас один общий 
«дом на колесах». Староста-гид говорит по-ли
товски, потом, мило улыбаясь, переводит ска
занное на русский язык.

Хозяева и гости знакомятся и быстро на
ходят общие темы для разговора. Историки 
обсуждают интересные находки из прусских 
могильников на территории нашей области.

* В немецком городе Травемюнде в 1996 году проходил 
семинар, посвященный истории и культуре Восточной 
Пруссии. В нем принимали участие представители Литвы, 
Польши, России, Германии, Белоруссии.
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Девушка Раса, театралка, исполнительница 
народных песен, спрашивает меня о новых 
спектаклях в Калининградском драматичес
ком театре. Многие говорят по-русски. Я знаю 
несколько литовских слов: лаба диена — доб
рый день, аче — спасибо, и стараюсь попол
нить словарный запас, слушая разговоры литов
ских друзей.

Профессор-языковед из Вильнюса вяжет сви
тер, тихо напевая литовские песни. Ее муж, из
вестный писатель, помогает ей разматывать 
нитки. Все по-домашнему. Жена писателя пояс
няет, что его фамилия переводится на русский 
язык как «черт» или «дьявол».

— Вы не смотрите, что он такой тихий, — 
говорит она. — На самом деле он настоящий черт!

Писатель, немного смутившись, возражает:
— Дорогая, ты забыла, что есть еще третье 

толкование моей фамилии — «домовой»! Мне 
оно больше нравится.

— Как здорово, у нашего «дома на колесах» — 
свой домовой! — восклицаю я и добавляю: — 
Надеюсь, добрый?

«А н т и квариат »
Мы подъезжаем к польской границе. Оста

новка. Проверка паспортов, сверка фотографии 
с личностью. От пристального взгляда в упор 
становится не по себе: вдруг скажут, что ты — 
это не ты!

В автобус входит представитель таможни:
— Валюта, наркотики? Антиквариат? — при

вычно спрашивает он.
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— Мы сами — антиквариат! — отвечает за 
всех староста-гид. — У нас вообще нет вещей, — 
весело смеется она.

Ответная улыбка таможенника — пропуск 
через границу. И мы едем дальше, через всю 
Польшу.

О «черном, ящике», и не только
В автобусе два водителя, один из них отдыха

ет. Место гида свободно, и я подсаживаюсь бли
же к шоферу. В разговоре с ним узнаю интерес
ную деталь: в машине есть «черный ящик», как 
в самолете. Он фиксирует всю информацию, 
происшествия, реплики, команды. Через шест
надцать часов пути автобусу, а значит, и нам, 
положен законный отдых.

Автобус сворачивает на лесную дорогу, и вско
ре нашим глазам предстает белый старинный 
замок. Он окружен высокими деревьями, верши
ны которых скрываются в туманной дымке.

Входим внутрь: высокие потолки, картины 
на стенах, теплится камин. Над ним висят охотни
чьи ружья. На полу у дивана — медвежья шкура.

Нас накормили, расселили по комнатам. Я не 
знаю, в каких веках плутали мы во сне, но когда 
утром осматривали старинный замок, нам при
шлось окунуться в пятнадцатый век!

Узкая, извилистая тропинка выводит нас к вол
шебному лесному озеру. Его окружают кряжистые 
деревья с облетевшей листвой. По тихой водной 
глади плывут желтые листья кленов. А может — 
это саги восточных пруссов плывут к нам, в 
наши дни.
190



Дерево скажет больше, чем ночь 
с тихим дыханием сонных озер, 
с шепотом в тишине*.

Нас зовет писатель из Вильнюса, наш «домо
вой», он хочет показать нам что-то необычное! 
Мы подходим к высокой изгороди и видим за 
ней хорошенькую белую козочку с черной по
лоской шерсти вокруг шеи. Она удивленно смот
рит на нас — и мы, окончательно проснувшись, 
возвращаемся в наш тревожный, беспокойный 
двадцатый век. Я достаю блокнот, рисую замок, 
озеро, деревья, красавицу-козочку, продолжая 
путешествие в пространстве и времени.

Dopozu Jlou-ыии
«Дорога — ездовая полоса, путь, стезя. 
Дороги бывают большие, малые, про
селочные, столбовые, саженные... Дороги 
пластом, дороги локтями (зубцами, по
воротами)...»

Из словаря Владимира Даля

Пересекая Польшу по нешироким, ухожен
ным, обсаженным деревьями дорогам, мы вспо
минаем в пути все, что знаем об этой стране. 
Говорим о фольварках и панночках, о Варшаве 
и Мазурских озерах, о композиторах и поэтах. 
Вспоминаем стихи Пастернака:

Так некогда Шопен вложил живое чудо 
фольварков, парков, рощ, могил в свои этюды...

Дорога вдруг делает крутой вираж, и наш 
автобус дважды разворачивается и, не успев 
затормозить, снова устремляется вперед! Таких

* Строка из стихотворения немецкого поэта Иоханнеса 
Бобровского.
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поворотов, непредсказуемых зигзагов много на 
нашем пути: то идут дорожные работы, то не 
успели убрать поваленное ураганом дерево — 
никаких окольных объездов! И мы благодарны 
строптивому нраву дорог «локтями», ибо неумо
лимо и быстро сокращается расстояние до ко
нечного пункта.

О чем я думаю, сидя в мягком кресле и взи
рая на мелькающие за окном автобуса осенние 
пейзажи? Сквозь дымку времени так отчетливо 
проступает передо мной лицо юной Марии Ва- 
левской. О, как ярко описал ее портрет польский 
писатель Мариан Брандыс: «Она казалась ребен
ком, блондинка с большими глазами, наивны
ми, полными благоговения. Ее нежная кожа, 
розовая... напоминала чайную розу. Алеет от сму
щения. Чудесно сложенная, гибкая и округлая, 
она — само обаяние. Одета просто. На голове — 
ажурная шляпа с черной вуалью»... Такой уви
дел Марию Наполеон первого января 1807 года, 
возвращаясь из Пултуска в Варшаву. Он заме
тил ее в толпе встречающих, выделил из всех, 
снял шляпу и поклонился. Затем подарил букет 
цветов и пригласил прекрасную польку на кар
навал в Варшаву.

Ей было в ту пору двадцать два года. О, сколь
ко хлопот доставила Наполеону «польская суп
руга» своей строптивостью, нежностью, неис
товой смелостью и — паническим страхом! Она 
жаждет его объятий и отвергает дорогой пода
рок — бриллиантовую брошь! Нет, Мария Ва- 
левская желает другого дара: «Сир, возвратите 
мне мою Родину, тогда я буду спокойна и сво
бодна от заслуженного презрения».

В ответ на ее слова император восклицает:
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«Я считаю этот народ пылким и легкомыслен
ным. Считаю, что поляки делают все, повину
ясь фантазии, а не рассудку... Не ваш ли это пор
трет, прекрасная полька?»

Наш автобус свернул влево, потом развер
нулся и вновь покатил по шоссе. Мои мысли 
вернулись к дороге: у нее тоже был свой нрав, 
который очень напоминал мне характер пани 
Валевской, провинциалки из-под Ловича, од
ной из многих польских красавиц.

Наполеон помнил ее всю жизнь! За несколько 
недель до смерти, диктуя свои воспоминания, он 
опять увидел тот бал, на котором танцевал с юной 
Марией, и произнес: «Мари, сладостная моя Мари! 
Первое мое желание — увидеть Вас снова...»

Я люблю чувство неутоленной жажды: когда 
мечтаешь о новой встрече, не успев проститься, 
когда хочется перечитать страницы любимой 
книги, еще не дочитав ее до конца... Услышать, 
увидеть, воссоздать еще раз то, что тронуло душу!

А польские дороги мне тоже хочется повто
рить, едва приехав домой. Хочу увидеть их сно
ва! Они навсегда останутся в моей памяти. Кто 
знает, какими увижу их в следующий раз?

Окна ‘Щравем.юнде
Чистый ухоженный немецкий городок Тра- 

вемюнде. Много зелени, много цветов. Цветы 
на крошечных грядках у калитки, на балкон
чиках, иногда просто в горшках, подвешен
ных на солнечной стороне дома. Большинство 
домов — одноэтажные, с мансардой или лет
ней комнатой наверху, под высокой крышей.
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Дом — это не только стены, не только на
дежное укрытие от непогоды. Он оплот, кре
пость семьи, живущей в нем своим укладом, 
своими праздниками и буднями. Типичный не
мец всю душу вкладывает в обустройство дома, 
он — образцовый семьянин. По характеру строг 
и несколько замкнут, в отличие от славянской 
душевной распахнутости миру. Но каждый на
род находит свой способ приоткрыть душу ближ
нему. «Глаза — зеркало души», — сказал один 
русский писатель. «Окна — зеркало дома», — 
говорю я, побывав в Травемюнде.

Мой взгляд не мог оторваться от чисто вы
мытых стекол сказочных окошек: за каждым из 
них был свой особый мир. Подхожу ближе, 
всматриваюсь... На подоконнике среди живых 
цветов в искусно сделанном гнездышке сидит 
«утка-кряква» и смотрит прямо на меня своим 
стеклянным зеленым глазом. Рядом — куколка- 
голыш с соской.

— Что это значит, что за выставка, — недо
умеваю я.

Моя подруга, русская немка, объясняет:
— Кряква высиживает птенцов, а у молодой 

хозяйки есть малыш, и она хочет поделиться 
своей радостью со всем миром.

— Значит, и с нами, туристами из далекой 
России, — замечаю я.

За стеклом другого окна стоит ручная швей
ная машинка известной марки «Зингер», напро
тив — прислонился утюжок.

— Что это за антиквариат? Или не нашлось 
свободного уголка в доме? — обращаюсь с воп
росом к своей спутнице.

Она смеется:
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— Здесь живет портниха, и ты можешь сде
лать заказ.

Вот так просто, не заходя в дом, можно уз
нать о любимой профессии хозяйки дома.

В следующем окне — среди сухих веток оди
нокий, заблудившийся в этом мире олененок 
с большими грустными глазами... Крупные 
глиняные, фарфоровые игрушки нравятся немцам, 
они как бы приближают «братьев меньших» 
к себе.

Меня увлекает эта игра: хочется решать эти 
странные уравнения с неизвестными, они будят 
мысль и воображение, и я уже самостоятельно 
пытаюсь понять причину грусти олененка... Воз
можно, хозяин дома — одинок и таким способом 
передал состояние своей души? А может — это 
реклама хрупкости и незащищенности всего 
живого?

Мелькают перед глазами дома, большие и 
маленькие окошечки, окошки сказочного город
ка Травемюнде, как кадры немого кино. И мы, 
озвучивая их на своем родном языке, прикаса
емся к душе немецкого дома, к культуре горо
да, а может, и народа, который знаем больше 
по книгам, кинофильмам... Но не зря русская 
пословица говорит: «Лучше один раз увидеть...»

5  гостях, у Эола
Травемюнде — небольшой приморский го

родок, очень похожий на наш Зеленоградск. Все 
его улочки и тропинки рано или поздно приво
дят к морю и сливаются в одну главную улицу, 
имя которой — Набережная. Корабли — боль-
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шие и малые, яхты и парусники — отдыхают 
у причалов, готовятся к новым походам. Стайка 
мальчишек в тельняшках и шортах (будущие 
капитаны!) о чем-то говорят по-немецки, спорят, 
показывая на парусник, показавшийся вдали. 
Девушка ищет монетку и бросает ее в набежав
шую волну...

Мы с подругой идем вдоль Набережной, ко
торая незаметно переходит в песчаные пляжи, 
и тихий шелест деревьев заглушает шум прибоя. 
Он сегодня ласковый, негромкий: погода по
чти безветренная. Но вот мы подходим к высо
ким металлическим флагштокам на берегу — и 
шум моря становится сильнее, как будто к уху 
приставили морскую раковину!

— В чем дело, почему шум прибоя усилился? — 
спрашиваю подругу.

— Это — секрет! Не все о нем знают, — лу
каво говорит она и предлагает мне побывать в 
гостях у Э о л а!

Я читала о том, как царь Эол окружил свой 
остров медными стенами и высокими скала
ми, спрятав за ними все ветры. Это у него на 
острове нашел приют Одиссей во время своих 
странствий. Эол подарил Одиссею мех, кото
рый хранил все злые ветры, кроме попутного! 
Мех был крепко завязан, но спутники Одис
сея, нарушив строгий запрет царя, уже совсем 
близко от Итаки развязали мех и выпустили 
злые ветры, которые сбили корабль с пути и 
снова пригнали его к Эолу. Разгневанный по
велитель ветров не принял Одиссея... В мифах 
Древней Греции, в сказаниях Гомера, в стихах 
Пушкина и Лермонтова встречаем мы имя 
Эола, но еще чаще поэты воспевают прекрас-
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ную Эолову арфу, дарующую вдохновение... 
Оказывается, высокие металлические флагшто
ки на берегу моря как раз и выполняли роль 
Эоловой арфы! Полые внутри, с узкой про
дольной щелью, доступной ветрам, они со 
здавали резонанс воздуха, усиливая шум ветра 
и морского прибоя.

Мы с подругой смотрели на разноцветные, 
трепещущие флаги и наслаждались пением моря!

«Какое же это счастье, — думала я, — слышать 
не разрывы снарядов, не свист пуль, а нежный 
убаюкивающий голос моря на солнечном пля
же немецкого города через пятьдесят лет после 
войны». Воспоминания о ней все еще жили во 
мне, хотя и было мне в те годы всего-то семь 
лет.

И как же больно думать, что вдруг кому-то 
опять захочется нарушить «строгий запрет» — 
развязать мех и выпустить на свободу страшные 
ураганные ветры, чтобы никто не услышал 
Эолову арфу Травемюнде.

к а к ого  и врагу не пожелаешь
В 1995 году с группой врачей мне довелось по

бывать в Будапеште. Я помнила, что Венгрия — 
родина Шандора Петефи и композитора Ферен
ца Листа, узнала, что в Венгрии жил и творил 
прекрасный скульптор Жигмонд Штробль, автор 
монумента, воздвигнутого в честь освобождения 
Венгрии от немецко-фашистских захватчиков 
в 1947 году.

Будапешт — одна из красивейших столиц 
мира. Голубой Дунай, воспетый Штраусом, раз-
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деляет его на Буду и Пешт, соединенные 
ажурными мостами. Величественное здание 
венгерского парламента — с красивыми купо
лами, многочисленными башенками и тонки
ми шпилями — отражается в прозрачных водах 
Дуная.

Но особенно красив вечерний Будапешт с горы 
Геллерт, где стоит вышеназванный монумент. 
Бронзовая фигура Девы Свободы словно парит 
в воздухе, в руке у нее пальмовая ветвь — сим
вол мира!

Подойдя ближе, мы поняли — нет мира под 
ее сенью. Еще недавно на выступе постамента 
стояла бронзовая фигура русского воина, отдав
шего жизнь за свободу Будапешта. Теперь о ней 
напоминали только зеленоватые следы от брон
зовой гимнастерки — скульптура была свергну
та «новыми венграми» в 1994 году. Это сделали 
дети и внуки тех, кто сражался против фашиз
ма вместе с русскими солдатами.

У Девы Свободы — лицо венгерской кресть
янки, позировавшей скульптору. Лицо солдата 
помнят только деревья, шумящие вокруг, и те 
туристы, что бывали здесь раньше.

На камне след от бронзовых одежд — 
такого и врагу не пожелаешь!
Ты никогда, солдат, об этом не узнаешь, 
что дважды был убит за Будапешт...

Слово о Кижах.
Заонежье... Край безбрежных лесов, голубых 

озер, белых ночей! Медленно движется тепло
ход «Алтай» вдоль зеленого острова К и ж и .
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Неожиданно из-за поворота появились си
луэты храмов, каждый — чудо русского дере
вянного зодчества! Вот показалась двадцатидвух
главая Преображенская церковь, за ней — де
вятиглавая Покровская и колокольня.

Приближаясь к нам, церкви Кижского пого
ста то выстраиваются в одну линию, то, слива
ясь вместе, образуют неповторимый архитектур
ный ансамбль. Но вот изменился угол зрения, и 
колоколенка отбежала в сторону! В следующий 
момент корабль круто повернул влево, и коло
кольня прижалась к Преображенской церкви, 
как дочь к матери.

Эта загадка не разгадана до сих пор. На пер
вый взгляд живописный, но асимметричный 
Кижский ансамбль возник как бы случайно. 
Но в действительности удивительный эффект 
достигается благодаря глубоким знаниям за
конов архитектуры и таланту русских масте
ров.

Церкви построены без единого гвоздя, ку
пола покрыты осиновым лемехом. Двадцать две 
деревни было в Кижском погосте, и решила 
артель-ватага: «В 22 топора — рубить, в 22 голо
вы — думать. А мастер Нестор — нам всей дру
жине имя!»

Зайдешь внутрь, и кажется, «купола гудут» 
и не церковь это, а застывшая песня русских 
лесов, крылатая птица, цветок Надежды, и все 
вместе — Р о с с и я! Из легенды известно, 
что, закончив работу, мастер забросил топор 
свой в Онего и произнес: «Церковь эту пост
роил мастер Нестор. Не было, нет и не будет 
такой».
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С высоты птичьего полета
Самолет летел в Санкт-Петербург. Погода 

была ясная, и с высоты одиннадцати тысяч мет
ров хорошо было видно Балтийское море. Оно 
представало взору спокойным, синим, величе
ственным! В иллюминатор был хорошо виден 
берег, и я вдруг разглядела тонкую темную ни
точку реки, устье которой впадало в море. При
смотревшись, я удивилась: море, разделившись 
на два протока, на два рукава, будто руками, 
бережно и нежно обнимало по-девически тон
кую, стройную речку, пришедшую к нему на 
свидание!

Я представила на миг, сколько же километ
ров прошла она по лугам и болотам, по лесам и 
перелескам, огибая корни деревьев, обходя ка
менные завалы, меняя направления, но не ме
няя путь к нему, к Синему.

И вот она — награда за все муки, за любовь, 
за верность!

Мне вдруг стало стыдно, что я невольно под
смотрела эту долгожданную встречу влюблен
ных.



«Ъолыиое видится 
н.а расстоянье......»

Село Константиново
Раннее утро. Ш оссе Москва — Рязань еще 

пустынно. Мелькают на указателях названия 
старинных русских городов: Люберцы, Брон
ницы, Коломна. Солнце поднимается все 
выше. Жмутся к дороге небольшие деревеньки 
с бревенчатыми домами, с ласковым назва
нием — Дворики.

Открываются ставни, распахиваются калит
ки, звенят ведра у колодцев, выходящих прямо 
к дороге. Они приглашают остановиться (что мы 
и делаем), просят отведать холодной ключевой 
водицы из берестяного ковшика, посидеть на 
скамейке под узорчатым навесом.

До глубины души трогает такая естествен
ная, незаметная забота о ближнем! Не этой ли 
дорогой ехал шестнадцатилетний Сергей Есе
нин в Москву с тетрадками стихов, завязанных 
в деревенский платок?

О пашни, пашни, пашни,
Коломенская грусть.
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На сердце день вчерашний,
А в сердце светит Русь.

Сворачиваем на проселочную дорогу: нео
бозримые поля, перелески, березовые рощи. 
Въезжаем в красивое большое село Кузьминс
кое с белой церквушкой на взгорке. Из него 
берет начало Константиново. В саду бывшей 
помещицы Лидии Кашиной сохранился ее 
дом, вокруг море одуванчиков, зацветают яб
лони, вишни. Село стоит на высоком берегу 
Оки, вдали виднеются Мещерские леса. А че
рез дорогу, наискосок — «старый дом с голу
быми ставнями».

На стоянке у продмага — вереница машин 
и автобусов, несмотря на ранний час. И так 
каждый день: идут, едут, плывут на теплохо
дах люди к Есенину — из разных городов Рос
сии, из разных стран. Подобно Михайловскому 
и Ясной Поляне, село Константиново — одна 
из духовных столиц нашей Родины.

Я шла к Поэту почти всю сознательную 
жизнь, с Дальнего Востока, через Заполярье на 
запад, через всю Россию, чтобы душой прикос
нуться к этим местам и увезти с собой слово 
песенное: «Несказанное, синее, нежное...»

«^Низкий доил, 
с голубылш ставняили...»

Деревянные дома в три окна, глядевшие на 
улицу, похожи друг на друга.

— Где же дом Есенина, где голубые ставни? — 
спросила я у местного жителя.
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— Да вот же он, по другую сторону улицы, — 
указал парень на ближайший дом.

Мы подошли ближе: «Здесь родился и жил поэт 
Сергей Есенин», — гласила надпись на мемори
альной доске. Голубая краска на наличниках окон 
за зиму выцвела, потрескалась и стала серо-белой. 
Зато рядом с домом во всей красе цвела яблоня, 
посаженная еще когда-то отцом поэта.

Эта улица мне знакома,
И знаком этот низенький дом.
Проводов голубая солома 
Опрокинулась над окном...

Калитка настежь! Крыльцо, дверь в сени. В углу 
стоит коса, висят коромысло и серп. У стены — 
деревянный сундучок, в котором Сергей хранил 
книги любимых писателей: Пушкина, Гоголя, 
Лермонтова, Кольцова. В горнице — дубовый стол. 
Постукивают стенные часы, висят семейные 
фотографии, похвальный лист, которым Сер
гей был награжден в 1909 году по окончании 
Константиновской начальной школы. Спаленка 
матери. В кухне стоит широкая русская печь, на 
столе — семейный самовар... Все выглядит так, 
как при жизни поэта.

Из калитки, вслед за нами, на улицу выпор
хнула группа школьников. Не о них ли писал 
Сергей Есенин:

Цветите, юные! И здоровейте телом!
У вас иная жизнь, у вас другой напев...

Мы идем к машине, и я еще раз оглядыва
юсь на дом, который дал миру Поэта. Он ничем 
не отличался от рядом стоящих домов и был 
похож на избы белорусских деревень, на дом 
моих родителей, где я впервые раскрыла томик 
стихов Сергея Есенина.
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Счастья никогда не бывает м.ного
Заметался пожар голубой,
Позабылись родимые дали.
В первый раз я запел про любовь...

Эти есенинские строки я давно знаю наизусть 
и не перестаю удивляться: сколько нежности и 
любви в каждом слове, какая чистота чувств!

Стихи посвящены Августе Миклашевской, 
актрисе Камерного театра, с которой поэт позна
комился в 1923 году. Ни жена, ни любовница — 
л ю б и м а я !  Друг, соломинка, обещавшая удер
жать его на краю бездны.

Я б навеки пошел за тобой.
Хоть в свои, хоть в чужие дали,

признавался Сергей Есенин любимой.
Августу называли «женщиной-Осень»... Краси

вая, строгая — перед ней робел сам Вертинс
кий! Маяковский приходил в театр, чтобы 
только еще раз поглядеть на красавицу. Ее спек
такли посещали Федор Шаляпин и Мейер
хольд, она дружила с Качаловым, но сердце 
тянулось к Есенину... «Я буду писать вам сти
хи», — сказал, улыбаясь, Сергей.

Они объявили о помолвке! Но, может быть, 
Августа подумала чуть дольше, чем надо было. 
А может, Есенин не проявил свойственной ему 
решительности, боясь взять на себя ответствен
ность за эту хрупкую прекрасную женщину и 
дитя (у нее был сын).

Они так и не скрепили печатью свой союз 
на Земле, зная, что браки совершаются на не
бесах. Она подарила Поэту вдохновение, пода
рила счастье, хотя и недолгое.
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Он оставил стихи, цикл стихов и книгу 
«Москва кабацкая» с надписью: «Милой Августе 
Миклашевской со всеми нежными чувствами, 
которые выражены в этой книге. С. Есенин. 
23.03.25 г., Москва».

Счастья никогда не бывает много: счастье 
отмеряет судьба чаще всего не годами, а днями 
и даже часами...

Но эти дни и часы озаряют порой всю жизнь!

Q-la £сенинсколл. бульваре
Бывая в Москве, я навещаю старых друзей, 

заглядываю в музеи и театры, а с некоторых 
пор стараюсь побывать на Есенинском бульваре. 
Памятник Сергею Есенину, шагающему по ал
лее среди рябин и берез, открыт в Москве в 
1972 году. Стоит он у пересечения бульвара, 
носящего имя поэта, с огромной магистралью 
Волгоградского проспекта. Не случайно забрел 
сюда юный паренек, приехавший из Рязани:

Я люблю этот город вязевый,
Пусть обрюзг он и пусть одрях.
Золотая дремотная Азия 
Опочила на куполах...

Думал ли Сергей, любивший Пушкина и 
писавший когда-то о «могучем даре того, кто 
русской стал судьбой», что сам окажется «спо
добленным такой судьбе».

Силуэт бронзовой фигуры Есенина (скульп
тор Владимир Цигель) — романтичен, крылат. 
Низкий пьедестал приближает его к нам: поэт 
идет, любуясь Москвой. Голова его чуть наклоне
на, как у Пушкина на любимом опекушинском
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монументе. Задумчивый взгляд, нежные, юные 
черты лица. О чем он думает, а может, в порыве 
вдохновения сочиняет?

Я по-прежнему такой же нежный 
И мечтаю только лишь о том,
Чтоб скорее от тоски мятежной 
Воротиться в низенький наш дом...

Я присела на скамью рядом с молодой ма
мой и малышом, делающим первые шаги по 
солнечной дорожке, убегающей вдаль... И пока
залось мне, что слышу, как звонко скачет в белых 
кварталах Кузьминок крылатый Пегас, розовый 
конь русской поэзии!

Прописан после см.ерти
Сергея Есенина все время тяготила семей

ная неустроенность, отсутствие своего угла. Жил 
он то в гостинице (с женой и сыном), то у дру
зей и приятелей (с сестрами!). Поэт так и не 
заимел своего жилья до конца жизни. После
дним его пристанищем стал номер в гостинице 
«Англетер», позже переименованной в «Асто- 
рию». Проездом через Ленинград в 1975 году мы 
остановились на сутки в «Астории», но есенин
ский номер был закрыт.

А спустя несколько лет гостиницу «Англе
тер» и вовсе разрушили и перестроили по за
падному образцу, несмотря на протесты ленин
градцев, круглосуточно дежуривших у здания.

К счастью, не разрушен духовный Дом по
эта Сергея Есенина и далеко виден свет его 
окон! Одно из них — в доме офицера запаса 
Валентина Синельникова в Липецке. Он пропи-
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сал поэта в своей однокомнатной квартире и 
открыл в ней музей в 1976 году. За эти годы его 
посетили сотни тысяч людей из всех городов 
России, туристы из Франции, Германии, Аме
рики...

Недавно я получила письмо от Валентина 
Ивановича: ему наконец выделили для музея 
трехкомнатную квартиру. В музее нет выходных 
дней, вход — бесплатный. В Липецке в 1993 году 
прошли Есенинские чтения...

Я узнала, что Сергей Есенин прописан в квар
тире россиянки из города Вязьмы, в школьных 
музеях Смоленской области и поселка Росляково 
Мурманской области, в Челябинске и Ташкен
те... во Владивостоке на корабле Тихоокеанс
кого флота «Сергей Есенин». И это далеко не 
полный перечень адресов постоянной пропис
ки поэта. Как будто предвидя сегодняшний день, 
писал он когда-то с тихой грустью: «Устав тас
каться по чужим пределам, вернулся я в роди
мый дом...»

Прописали Сергея Есенина в 1995 году и в сто
лице: в Большом Строченовском переулке, 24. 
Теперь в Замоскворечье есть Дом Есенина, он 
ждет друзей!

«Do свиданья, друг ju o u , 
до свиданья...»

Человек родился, и все радуются первому его 
крику... «Родился я с песнями в травном одея
ле», — констатирует Сергей Есенин факт сво
его рождения, и с этого часа влюблен поэт в поля 
и березки, в синий май! Его окно распахнуто
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в сад, ему снятся «скирды солнца в далях лон
ных». Поэт удивляется, что «Где-то плачет ивол
га» и восклицает: «Только мне не плачется, на 
душе светло...»

Но незаметно подкрадывается грусть, печаль, 
усталость от жизни, появляются мысли о смер
ти: «Я пришел на эту землю, чтоб скорей ее 
покинуть». Смертная тоска все сильнее сжимает 
сердце поэта, он чувствует возраст осени, по
нимает, что молодость не вернется. Он знает, 
что дни его жизни сочтены: «Отговорила роща 
золотая березовым веселым языком». Но душа 
еще жива, и поэт признается нам, что он не 
зря жил на земле и был счастлив!

Счастлив тем, что целовал я женщин,
Мял цветы, валялся на траве.
И зверье, как братьев наших меньших,
Никогда не бил по голове.

Когда человек собирается «в ту страну, где 
тишь и благодать», он тихим стоном, последним 
криком прощается с жизнью. Последние пред
смертные стихи Сергей Есенин пишет кровью 
(в гостинице «Англетер» не оказалось чернил!), 
но он не говорит жизни «прощай», а пишет: 
«До свиданья, друг мой, до свиданья...»

Великий провидец, Есенин знал, что воз
вратится в родимый дом, что весь мир станет 
его домом! Стихи поэта переведены на все язы
ки мира, побывали в космосе, сумели «бронзой 
прозвенеть»!

Сбылось все: стоит памятник Есенину на 
Тверском бульваре, совсем недалеко от Пуш
кина, его книги любимы, и спешит к нему на 
свидание золотоволосый мальчик, чтобы про
читать свои первые стихи в его честь!



«Запиши словечко...»*

Лед и плам.ень
Несколько лет назад, гуляя с внучкой в го

родском парке, я случайно услышала одну 
фразу: «Зазноба ты моя», — говорил молодой 
мужчина сидящей рядом женщине. Я ускори
ла шаг, а вслед, чуть потише, снова послы
шалось: «Зазнобушка ты моя...»

Это забытое слово вошло в меня, я «заболе
ла» им! Рылась в словарях, отыскивая все но
вые значения его, удивлялась, перечитывая: заз
нобить, ознобить — заморозить, долго стоять 
на стуже, сильно продрогнуть. Мне нужно было 
докопаться до сути!

«Озноб — дрожь от холода, лихорадка. Заз
ноба, зазнобушка — влечение, любовь, возлюб
ленная!» «Что же общего между холодом и лю
бовью?» — спрашиваю себя и наконец нахожу 
связующее звено: дрожь, лихорадка... Любить до 
дрожи, до боли, неистово, самозабвенно — вот 
в чем причина их родства!

* Последняя, предсмертная просьба Владимира Даля к 
дочери: «Запиши словечко...»
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Как же отрадно мне было услышать это ста
рое горячее слово из уст молодого человека, 
который так искренно, по-старинному, выра
жал любовь к своей спутнице.

Ну какая из женщин не захотела бы услы
шать от любимого это нежное, щемящее до боли: 
«Зазнобушка моя»...

Любое слово м.ного значит
Не могу объяснить, почему пришлось мне 

по душе слово «притулиться». Знаю, что у него 
много синонимов: прислониться, прижаться, 
дать приют, пристанище... Но притулиться — 
лучше, роднее, теплее!

Так и вижу, как играющее малое дитя под
бегает к матери, чтобы притулиться к ее руке, 
к подолу и бежит опять в песочницу.

А вот другая картинка: жена, устав за день, 
накормив семью, уложив спать детей — при
тулилась к сильному, теплому плечу мужа (как 
за каменной стеной!).

Вспомните, сколько раз видели и вы тоже, 
как хочется притулиться немощной, старой 
женщине к сыну, к дочери, к невестке, к прав
нуку...

Исполните ее желание, не опоздайте! Любое 
слово много значит, но не в любом — душа болит.

Колесолс дорога!
Шли мы однажды с другом по городу. Крас

ные клены тихо роняли свою листву. По небу
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плыли редкие белые облака. Вдруг прямо над 
головой мы услышали голоса птиц: «Кур-лы, 
кур-лы, кур-лы!»

Над нами стройным клином летели журавли. 
Я несколько раз видела летящих к югу птиц, но 
их голоса слышала впервые. Сколько же грусти, 
невыразимой тоски в журавлиной песне. Неволь
но вспомнились полузабытые строки: «Пере
станьте рыдать надо мной, журавли...»

Друг снял кепку и стал махать им вслед, при
говаривая:

— Колесом дорога, колесом дорога, ко
лесом дорога! — Он радостно улыбнулся мне 
и пообещал: — Теперь они обязательно вер
нутся к нам!

От печали не осталось и следа.
— Запомни, заговор нужно повторить три 

раза, — добавил друг, улыбаясь.
Через много лет вспомнила я этот «заговор» 

и улетающих журавлей. Бойцов ОМОНа нашего 
города провожали в командировку, в «горячую 
точку». Жены обнимали мужей, дети жались 
к отцам, матери ожидали своей очереди... А я сто
яла в сторонке и повторяла шепотом:

— Колесом дорога, колесом дорога, коле
сом дорога! Вернитесь живыми, ребята!

2долгий путь до^иой
Длинная, длинная дорога домой — от боль

шого шумного города до тихого районного го
родка. По ней я каждый год еду к родителям. 
Еду в дом, где прошло мое детство, где начи
налась юность.
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Впервые по этому шоссе я ехала поступать 
в институт. Сколько же раз за время учебы ез
дила по нему! Хоть на денек, но домой — в дни 
каникул и праздников и когда кончались про
дукты... И всегда дорога казалась мне бесконеч
но длинной. К тому же каждый год ее ремонти
ровали: то один, то другой участок, и значит, 
были объезды по окрестным деревням и просе
лочным дорогам.

Старенький рейсовый автобус, преодолевая 
все препятствия, вез меня к дому. Вспомнилась 
грустная песенка тех лет: «А дорога длинною 
лентою вьется, залито дождем смотровое стек
ло...» Сегодня тоже моросит мелкий дождь, и 
шофер, о чем-то думая, внимательно смотрит 
вперед. А я оглядываюсь назад, в прошлое.

После окончания института, куда бы судьба 
ни забросила меня, все равно во время отпус
ка, раз в году, я обязательно приезжала в от
чий дом. Привозила детей на побывку, радуясь 
встрече с родителями.

В который же раз сегодня я еду в свой город 
детства? Еду продавать дом. Папа умер год назад, 
мама старенькая, ее нужно забирать к себе — это 
уже решено. А корни мои останутся здесь, в этой 
дороге и в этом мелькающем за окном пейзаже. 
Он мало изменился, но тоже словно состарил
ся: кряжистые серые морщинистые березы, 
статные могучие дубы и везде — молодая по
росль. Тонконогие рябинки, стройные топо
ля, веселые зеленокосые березки... Прижились 
вдоль дороги и плодовые деревья: яблони, 
сливы. Плотной стеной встал густой низкий 
ельник — он защищает дорогу от снежных за
носов зимой.
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Изредка явится взору извилистая, в две ко
леи, проселочная дорога и пропадет где-то в даль
ней деревушке у леса. Все чаще растекаются в обе 
стороны от шоссе черные асфальтовые «реки». 
Они не вписываются в сельский пейзаж, но так 
необходимы современной деревне с ее маши
нами и мотоциклами...

Мелькнула золотистая полоска ржи, и снова 
потянулись леса. На обочине дороги лежит ве
лосипед, рядом — ведерко с черникой, корзи
на с грибами... Как это все знакомо, как сладко 
пахнет детством! Июль в разгаре, на маленьком 
лесном кладбище уже краснеют первые гроздья 
рябин.

Автобус мчится дальше по накатанному шос
се, все ближе к дому, который стоит у истока 
этой дороги. «Старый дом за углом — не могу 
на него наглядеться. Помнит он о былом, о да
леком курносом детстве». Эту забытую нынче 
песенку мы пели в семидесятые годы. Я еду 
искать покупателя на дом, а на языке вертятся 
глаголы: продать, предать, передать, отдать... 
Как можно продать то, что бесценно? Как мож
но предать детство, юность, эту дорогу? Луч
ше бы пе-ре-дать, но кому? Никого не оста
лось. И эта дорога — она как пуповина, в ней 
живые пульсирующие сосуды прошлых лет, 
вчерашних радостей и печалей! И вот их нужно 
пересечь, перерезать, перевязать... Останется 
только память да старые пожелтевшие фотогра
фии, где мы все молодые, рядом с домом!

Дорога свернула вправо и утонула в море 
созревающей пшеницы. По краям дороги вспых
нуло розовое пламя иван-чая и так же внезапно 
потухло в облаке дорожной пыли от промчав-
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шихся «жигулей». В открытое окно автобуса вор
вался аромат свежескошенных трав, потяну
лись огороды, дачи, двухэтажные особняки... 
Их стали строить в конце девяностых годов 
первые бизнесмены-богачи, те, кто быстро 
сумел «перестроиться» на новый лад. Из при
емника соседа звучит новый шлягер: «А девоч
ки холеные нуждаются в деньгах!» Все течет, 
все меняется: пейзаж, уклад жизни, песни...

Я подъезжаю к городку, где все еще стоит 
отчий дом, который нужно продать или просто 
заколотить окна и оставить на произвол судьбы.

Как быстро сегодня промелькнула дорога — 
ни одного объезда! В верхнем дорожном зеркаль
це вижу серьезное, сосредоточенное лицо шо
фера. Он тоже думает о чем-то своем, и мы свя
заны с ним одной дорогой в этом странном 
меняющемся мире.



Последние дни лета 
на Куршской косе

V аду га. над морем.
В городе светило ясное тихое солнце: шли 

последние дни августа. Мы с мужем собирались 
на турбазу в Лесное, слушая утреннюю сводку 
погоды по местному радио. Во второй половине 
дня обещали грозу, но в это не верилось! Через 
пару часов мы уже были на косе, устраивались 
в уютном домике на берегу залива, наслаждаясь 
тишиной и покоем, отсутствием радио и теле
визора. Тянуло на воздух, к воде. Двоились в зер
кале залива тростники, крякали утки. Серые 
вороны, проявляя любопытство к нашему раз
говору, подходили совсем близко.

— Кар-р, кар-р, — они о чем-то нас пре
дупреждали, а мы не понимали, смеялись и драз
нили их.

Ветер с моря налетел внезапно: затрепета
ли листочки осин, зашумели кроны высоких 
сосен, послышались раскаты грома. Следующий 
шквал ветра завершился проливным дождем. 
Мы еле успели добежать до жилья. Полыхнули
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молнии. Мы стояли на крыльце домика, было 
страшно.

— За что же это наказание Господне? — спра
шивала я у небес, глядя на темные, грозовые 
облака.

Грохотал гром, вновь и вновь рассекая 
тучи, вспыхивали ветки молний. Казалось, оп
рокинулось небо, соединив завесой дождя море 
и залив над узкой полоской суши, посмевшей 
восстать, возвыситься над водой! Все живое тре
петало от страха...

Гроза закончилась так же нечаянно, как и на
чалась, но ветер утих не сразу. Он еще долго отря
хивал мокрые кусты и ветки деревьев. Из-за туч 
выкатилось умытое, теплое солнце. Над косой 
вспыхнула радуга, вобрав в себя синь небес, би
рюзу моря, золото песков, зелень трав и все от
тенки наших чувств.

— Бог миловал нас, — прошептала я.
— Это последние дни лета, — сказал муж и 

добавил: — Нашего лета!
На веревке для белья, протянутой между де

ревьями, висели капли дождя, напоминая о грозе.

^1оединок
Мне не терпелось увидеть море (я без него 

жить не могу!), но выбралась к Синему только 
утром. Муж должен был подойти позже.

Гроза прошла, а шторм не утихал вторые сутки. 
Гривастые разъяренные волны высотой с наш 
домик с грохотом и воем обрушивались на берег, 
сметая все на своем пути! Они мчались одна за дру
гой, чтобы схлестнуться в поединке с призраком!
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Во все глаза смотрела я на сражение тьмы и 
света, любви и ненависти, добра и зла... Я с вос
торгом и упоением слушала музыку боя! Звучал 
орган: исполнялись токкаты и фуги, незнакомые 
мне напевы, слышались звуки фанфар...

Вдруг невдалеке я услышала всем известную 
арию из оперы «Садко»:

— О скалы грозные дробятся с воем волны!..
Узнала исполнителя: это пел мой муж. Он

шел со стороны дюн, и по мере приближения 
его голос звучал все громче и громче.

— Ну за что ты можешь любить это лохматое 
морское чудовище? — спросил он, подойдя ко 
мне.

— А разве объяснишь любовь? — ответила я. — 
Вспомни, каким ласковым и нежным оно было 
в прошлом году!

Эхо
Приметы осени были все заметней: горели 

на ветру кисти рябин, склоны дюн укрывали 
первые желтые листья берез, а муж тянул меня 
в лес за грибами. Он без устали прочесывал мо
лодые осинники и низкие перелески и вскоре 
нашел под елкой два статных моховика.

А я ничего не искала, наслаждалась красо
той увядающей природы и теплым днем. Лег
кие паутинки пытались привязать меня к вет
кам ежевики с черными спелыми плодами, 
которые таяли во рту. Но я шла дальше, блуж
дая в зарослях горной сосны и любуясь кустом 
барбариса с алыми капельками ягод, стекаю
щими в серое, перламутровое, блестящее от
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росы блюдце сыроежки. Я позвала мужа, и он 
без лишних слов срезал под корень лесную кра
савицу.

Придя на турбазу, мы сварили суп из трех 
грибов, добавив в него луковицу, картофель 
и два кубика приправы «Галина Бланка».

Так вкусно запахло грибами, осенним ле
сом, и комната превратилась в поляну. Грибной 
дух с детства жил в моей памяти. Я мысленно 
прокричала: «Ау-у-у, ау-у-у!»

И вдруг в ответ услышала эхо:
— Ау-у-у...

Грибы сошли, но крепко пахнет
В оврагах сыростью грибной ...

Вечность откликнулась мне бунинской строкой.

Лунная дорожка
Я долго не могла уснуть: в щель между што

рами пробивался нежный золотистый свет. Было 
полнолуние. Отодвинув штору, я увидела круг
лую, желтую, подобную спелой дыне — луну! 
Я даже ощутила медовый аромат ее.

Наскоро набросив халат, вышла к заливу. 
Луна висела так низко, что хотелось протянуть 
руку к ней: она завораживала взгляд, мутила 
разум...

На глади залива светилась, блестела и пере
ливалась полоса света — лунная дорожка. По ней 
хотелось пройти, пробежать и — будь что будет! 
С этим тайным желанием вернулась я в комна
ту и наконец уснула. Во сне моя мечта испол
нилась: я оторвалась от земли и, ощутив неве
сомость, свободно, с необыкновенной легко
стью пошла по водной глади!
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Только золотой лунный шар откатывался от 
меня все дальше и дальше...

J1ом.илование
Если бы у меня спросили: «Что тебе не по

нравилось на Куршской косе?», я бы, не заду
мываясь, ответила: «Ловушки для птиц!» Умом 
я понимала и важность цели (фиксация пути 
миграции птиц!), и гуманность действа (коль
цуют и отпускают...), и безапелляционность оп
понента (наука требует жертв!) — и «все же, 
все же, все же».

Сети почти прозрачны, но когда попадаешь 
внутрь — «небо в клеточку»! В ловушке оказалось 
до десятка чижиков. Они беспокойно суетились, 
бились крылышками о сетку, перелетали с места 
на место, громко чирикали — взывали о по
мощи!

Молодой ученый-орнитолог (тюремщик!), 
влюбленный в птиц, отвлекал наше внимание 
от временных птичьих бед и напевал знакомую 
детскую песенку:

Чижик-пыжик, где ты был?
На Фонтанке водку пил...

Он напомнил нам, что чижик — самая зна
менитая в России птичка-невеличка, которой 
за веселый нрав установлен памятник в Санкт- 
Петербурге!

А я на миг вернулась в свое детство и увиде
ла любимого «чижика» — обструганную ножи
ком деревяшку с заостренными концами. Поло
жив на камешек, мы били по нему палкой (за 
что?). Побеждал тот, чей чижик взлетал выше и 
отлетал дальше. Победителей не судят!
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Орнитолог тем временем взвесил пичугу, 
надел тоненькое колечко на лапку, записал в 
журнал дату и вес чижика, номер кольца... П о
смотрел в мои грустные глаза, подошел к рас
крытому окну и протянул мне птичку. Я взяла в 
ладошку теплый пушистый комочек и почув
ствовала, как бьется ее сердечко (мое билось 
еще сильнее!). Я разжала пальцы и, чуть под
бросив чижика вверх, выпустила его на волю — 
помиловала, подарила небо...

Позднее утро
Мне очень хотелось подсмотреть, как всхо

дит солнце, но я безбожно опоздала. Гладь за
лива уже вспыхивала, искрилась сотнями сол
нечных бликов, которые ближе к горизонту сли
вались в одну светящуюся полосу.

Птицы встали раньше меня. Недалеко от бе
рега, выгнув белые шеи и распушив крылья, 
плыли два лебедя. Пролетела говорливая стай
ка чаек... Из тростника показались утки, их 
семь. Счастливое семейство! Утки то вставали 
на голову, показывая лапки, то утюжили за
лив, двигаясь взад-вперед (скоро улетать!). 
Легкие волны набегали на берег, оставляя во
доросли и камешки, и снова откатывались на
зад. Солнце поднималось все выше! М имо 
проплыла лодка: рыбаки возвращались с ут
реннего лова.

Всплески весел, покрякивание уток, ше
лест тростника и шум набегающих волн, хло
панье птичьих крыл сливались в одну непов
торимую мелодию утра. Просыпался залив.
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Оживала земля. И новый день, распахивая не
беса, выплывал из солнечного грота...

Ыду я к люрю за стихалиi...
Видно, ночью море опять бушевало, песок 

еще совсем мокрый. К утру морская стихия уго
монилась, но не сразу, а постепенно остывая и 
отступая, о чем красноречиво говорили пять 
линий прибоя, отпечатанных на песке...

Они напоминали нотный стан, на линеечках 
которого были разбросаны камешки, будто нот
ные знаки!

Изогнутая коряга, отшлифованная морем, 
напоминала скрипичный ключ. Музыка неизве
стного композитора озвучивала пустынный бе
рег моря, касалась стеблей сухой травы, взлета
ла над дюнами...

Слова рождались во мне, сливались с музы
кой, становились стихами...

Как птицы, мы живем по солнечным часам, 
тень древа на песке показывает время! 
Бумажный змей мечты несется к небесам, 
земных забот моих снимая бремя...
Зеленых сосен свет я в город увезу,
Запомню моря шум и ландышевый лепет. 
Возьми меня с собой на Куршскую косу! 
Хочу я вновь вернуться в наше лето...

Дотекли реки вспять...
Я возвращалась из отпуска самолетом. Лето 

было в разгаре, погода ясная. Заглядевшись в ил-
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люминатор, я была поражена обилием ярких 
красок. В лучах солнца виднелись зеленые леса. 
Они чередовались с золотисто-желтыми квад
ратиками созревающей ржи или пшеницы. Го
лубые лоскутки озер и ниточки речушек окайм
ляли цветущие луга.

Вот показалась синяя полоска моря. Курорт
ный городок утопал в садах, красные черепич
ные крыши домиков оживляли пейзаж. Земля, 
как на ладони, лежала перед глазами, и мои 
мысли, будто реки, потекли вспять, в детство...

Я увидела там, внизу — Землю, укрытую 
бабушкиным цветным лоскутным одеялом. «Как 
же нужно нам беречь каждый ее лоскуток!» — 
подумала я.

Прозрение иль пониманья миг,
что лист зеленый — вечности двойник,
что от рожденья — человек велик!
В его руках весенний хрупкий мир.



С одерж ание

«Гори, гори, моя звезда...» Повесть.......................... 5
Портрет девушки в розовом берете. Рассказы .......... 59

Портрет девушки в розовом берете....................  60
Из песни слова не выкинешь .............................. 69
Случай в Грачевке..................................................  76
Параскева................................................................. 81
Услышать друг друга................................................  85
Знай наших! ............................................................  92
Легкая жизнь...........................................................  98
Место в плацкартном вагоне................................  104
Главный выигрыш.................................................. 114
Инопланетянка.......................................................  123
Счастье, со-участье, со-чувствие......................... 131
Случайный разговор............................................... 143
Почему у цветов нет отчества?............................. 150
«Огонь, мерцающий в сосуде...».......................... 155
Санта-Лючия...........................................................  162

Лоскутное одеяло. Эссе................................................. 169
Мысли. Чувства. Раздумья.......................................  170

Лоскутное одеяло................................................ 170
Тепло маленькой ладошки................................  171
Детская болезнь.................................................. 171
Смысл жизни......................................................  171
Где живет душа?.................................................. 172

2 25



Птица.................................................................... 173
Белые туманы осени..........................................  173
Встреча с Иосифом Бродским........................  173
«И вечный бой! Покой нам только снится...» 174 
Маленькая симфония для большого оркестра 175
О форме и содержании.....................................  176
Жизнь — это вещь!............................................  178
Волга впадает в Каспийское море...................  179
Без грима.............................................................  180
Что такое лошадь?.............................................. 182
Три взгляда на один пейзаж............................. 185

Путешествие в пространстве и времени. Путевые
заметки..................................................................... 188

Дом на колесах.................................................... 188
«Антиквариат».....................................................  189
О «черном ящике», и не только......................  190
Дороги Польши...................................................  191
Окна Травемюнде............................................... 193
В гостях у Эола.....................................................  195
Такого и врагу не пожелаешь...........................  197
Слово о Кижах.................................................... 198
С высоты птичьего полета................................. 200

«Большое видится на расстоянье...»...................  201
Село Константиново.........................................  201
«Низкий дом с голубыми ставнями...»........... 203
Счастья никогда не бывает много...................  205
На Есенинском бульваре..................................  206
Прописан после смерти....................................  207
«До свиданья, друг мой, до свиданья...» ......  208

«Запиши словечко...».............................................. 210
Лед и пламень.....................................................  210
Любое слово много значит............................... 211
Колесом дорога!.................................................. 211
Долгий путь домой.............................................. 213

Последние дни лета на Куршской косе.............  217



Радуга над морем................................................ 217
Поединок.............................................................  218
Эхо.........................................................................  219
Лунная дорожка..................................................  220
Помилование.......................................................  221
Позднее утро.......................................................  222
Иду я к морю за стихами................................... 223
Потекли реки вспять........................................... 223

Альбина Григорьевна Самусевич 
УСЛЫШАТЬ ДРУГ ДРУГА 

Записки врача
Повести, рассказы, эссе

Художник С. П. Белоусова

Редактор Н. Н. Глущенкова 
Технический редактор Т. М. Андреева 

Корректор Н. С. Гайдученок

ИД №06057 от 16.10.2001. Подписано в печать 26.01.04 г. 
Формат бумаги 70x90 '/п. Бумага офсетная. 

Гарнитура Таймс. Печать офсетная. . . .
Уел. печ.л. 8,48.Уч.-изд.л. 7,83. т 1 Т Q 2 . 0 ir 

Тираж 500. Заказ 7208. С004 Г
Калининградское книжное издательство,

236000, Калининград, Советский просп. 13.

ФГУИПП «Янтарный сказ»,
236000, Калининград, ул. К. Маркса, 18.



Калининградское книж ное издат ельст во и авт ор  
выраж ают искреннюю благодарность Президенту А О 
«Цепрус» Овчинникову Борису Алексеевичу и Генераль
ному директ ору О О О  «Комфорт мебель» Кирдянову 
Виктору Александровичу (г. Гусев) за  помощь в издании 
книги.



Уважаемые читатели!
Для тех из вас, кого заинтересовало творчество
А. Р. Самусевич, предлагаем список книг и публи
каций этого автора:

«А когда оглянешься...» Сб. прозы молодых. Цикл рас
сказов. Калининград: Калининградское книжное изд-во, 
1987.

Утренний обход. Стихи. Калининград: Калининград
ское книжное изд-во, 1988.

Дайте женщине сад. Стихи. Калининград: Калинин
градское книжное изд-во, 1990.

Нательный крестик. Стихи. Калининград: Запад Рос
сии, 1993.

Под музыку дождя. Стихи. Калининград: Запад Рос
сии, 1995.

Про тебя самого. Стихи. Калининград: Калининград
ское книжное изд-во, 1995.

Венок Есенину. Книга памяти (составитель и автор 
вступ. статьи, стихов). Калининград: Янтарный сказ, 1996.

На самом краешке России. Сборник. Цикл стихов. Ка
лининград: Янтарный сказ, 1996.

Сад камней. Стихи: Янтарный сказ, 1998.
Цветет шиповник в дюнах. Хокку. Калининград: Ян

тарный сказ, 2001, 2003.
Возьми меня с собой на Куршскую косу. Стихи. Кали

нинград: Янтарный сказ, 2002.
Гении рифмы. 500 лучших стихотворений всемирной 

литературы. Антология мировой поэзии. Цикл стихов. 
Симферополь: Реноме, 1998.

Лики родной земли. Антология литературы Восточной 
Пруссии. Калининград — Ольштын, 1999.

Боруссия. (Лит. альманах на польском языке). Цикл 
стихов. Ольштын, 1996.

Калининград литературный. Альманах. Цикл стихов. 
Калининград: Янтарный сказ, 2001.

Балтия. (Лит. журнал на литовск. яз.). Цикл стихов. 
Клайпеда, 2001.

Запад России. (Лит. журнал). Цикл стихов. Калининг
рад, 1992—2000 гг.

Балтика. (Лит. журнал) № 1,3, 5. Калининград, 2001, 
2003.
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В 2003 году исполнилось 45 лет
Калининградскому книжному издательству.

Сотни наших самых талантливых земляков- 
калининградцев смогли опубликовать здесь свои 
литературные труды — романы, повести, сти
хи, рассказы, исследования по истории края, 
научные работы, имеющие широкое практи
ческое применение, публицистику и мемуары, 
а также стихи, сказки, повести, рассказы для 
детей и юношества. А сколько прекрасных книг 
для дома, для семьи выпущено издательством! 
Нередко, чтобы удовлетворить читательский 
спрос, они выходили несколькими тиражами. 
Достаточно вспомнить популярные «Праздники 
Христианской Руси», «Советы молодой семье», 
Э. О. Бондаренко, «Огородничество» В. Иванова, 
«Плодово-ягодный сад» Г. И. Лятохо, «Кулинар
ные рецепты», «Картофель во всех видах» (сост. 
С. А. Горбунова), «Альбертину» К. К. Лавринови
ча и многие другие.

Особое внимание уделялось издательством 
работе с молодыми, литературно одаренными 
людьми. Книги очень многих ныне известных 
писателей впервые вышли в свет в Калинин
градском книжном издательстве. Такие писатели 
и поэты, как С. А  Снегов, А. П. Соболев, Ю. Н. Ива
нов, Сэм Симкин, А. Г. Самусевич, С. В. Погоняев,
В. Б. Соловьева, и многие другие талантливые 
литераторы опубликовали свои первые книги 
именно здесь, в Калининграде.

Только за последние несколько лет (с 2000 
по 2003 гг.) издательством выпущены следую
щие оригинальные издания, авторами которых 
были калининградцы:
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2000 год

И. С. Хрусталёв. «Увековечены на нашей земле»
Е. В. Аменицкий. «Правда о наркомании и наркома
нах»
Г. Н. Веприков. «Флот в огне Отечественной»
В. Н. Зорин. «Паруса судьбы»
Н. И. Яровская. «Семейные праздники»
«Князь А. Н. Хованский». (Сост. Т. А. Кокарева)
В. Н. Зорин. «Сага о Сигурде»

2001

Кант. «Изречения». (Сост. В. Н. Брюшинкин)
B. Стручков. «Почему молчат киты»
C. Покровский. «Мелодия летящего листа»
О. Красникова. «Солнечный ветер». Стихи
Н. Яровская. «Семейные праздники» (переизд.)
А. Пасичный. «Как рыбы короля выбирали»
О. Талаш. «Литературное чтение в начальной школе» 
Н. Чернышевская. «Дружная семейка». Ст ихи для д е 
т ей

2002

В. В. Денисов. «Калининград — судьба моя»
B. С. Богомолов. «Ф. Г. Кирхгоф»
C. Покровский. «Мелодия летящего листа»
И. Збарах. «Вышел ежик на порожек». Ст ихи для д е 
т ей
Н. Суслович. «Ты душою моею владел, океан...». С т и
хи
Л. В. Комарова «Кухня здоровья»
Н. Яровская. «Семейные праздники»
Г. И. Гуревич. «Дороги, которые мы выбираем...»
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2003

А. М. Иванов. «Гумбиннен — Гусев»
«Прошла, овеяла крылом...». Сборник воспоминаний 
о Т. Л. Вульфович
Т. Л. Вульфович. «Живые страницы классики»
«Если в семье ребенок-инвалид». Сост. С. А. Горбунова 
А. Самусевич. «Услышать друг друга...»

В настоящее время в книжном издательстве 
готовится замечательный подарок любителям 
поэзии: «Антология стихов калининградских 
поэтов».

В книгу включены лучшие произведения всех 
известных в области поэтов, живших когда-либо 
и проживающих ныне на ее территории, в том 
числе и тех, кто погиб, освобождая ее от фаши
стов. В сборник вошли стихи 84 авторов, талант
ливых, своеобразных, и каждый из вас, уважае
мые читатели, надеемся, откроет в нем своего 
Поэта, а может быть, и известные, не раз пуб
ликовавшиеся в Калининграде поэты повернут
ся к вам новыми гранями своего таланта.

Желаем вам только счастливых открытий в 
книгах, выпущенных старейшим издательством 
области!








