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СВОИ ПАРЕНЬ
МОТОР ревел надсадно, когда колёса попадали 

в заснеженную колдобину. Совсем недавно утихла 
пурга, прорвавшая стену леса, который тесно под­
ступал к дороге по обе стороны. Тогда они выходи­
ли из кабины измученного «лендлизового» «Студе­
беккера» и лопатами отыскивали колею.

...Два человека, замученных двухсоткилометро­
вой дорогой, сжимаемых морозом и съёжившимся 
лесом. Единственной их опорой в этом замершем 
за стёклами мире оставался луч фары да пропахшая 
бензином теплота кабины. Вторая фара была разби­
та при погрузке.

Они везли обсадные трубы для буровой бригады 
со станции Княжпогоста, продрогшего нервного узла 
«железки» Коми-республики. Трубы необходимо до­
ставить срочно: прервать безостановочность работы 
на буровой означало гибель скважины - зима...

Оставалось двенадцать часов и сто двадцать 
километров пути. И заносы на дороге подстере­
гали машину всё чаще. И мотор всё сильнее зады­
хался в очередном усилии, пока не закипела вода 
в радиаторе. Приходится остановиться и развес­
ти костёр, чтобы натопить снег. Младший, почти 
мальчишка, попавший на север из романтическо­
го упрямства, неловко оскользнулся, наливая воду 
в парившее отверстие, и обернул ведро на себя. 
Пришлось вновь набивать снегом прокопченное 
ведро, а сорокоградусный мороз сразу заковал ва­
ленки, ледяной коркой прихватил ватные брюки.
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Через несколько километров по-новой пришлось 
отгребать из-под колёс снег. Ноги его сжимало об­
ручем, кружилась голова, и тянуло ко сну, но он за­
кусывал губы и ни за что не признался бы в своей 
слабости. Потом вроде и отпустило, и на следую­
щем перегоне младший даже закончил рассказывать 
о белом безмолвии, пленившем троих путников, о 
борьбе и победе, о тайной нежности мужской друж­
бы. И о волках, которые бывают благороднее чело­
века - не замечены в каннибализме.

- Смотри-ка ты, - покачивал головой водитель, 
не отрывая глаз от дороги. — Здорово, видать, знал 
этот Лондон нашу жизнь. Налей... и себе!

Спирт обжигал горло, они открывали двери, 
чтобы зачерпнуть снега. «Считай, что мороженое» 
- выдыхал водитель, с усмешкой кося взгляд на мо­
лодого.

- Джек Лондон - это писатель, а всё прошел сам: 
парнишка «на подхвате», газетчик, матрос, золото­
искатель, кажется, даже пират...

- Интересный, стало быть, парень. Ты как... А 
сейчас он где?

- Умер. Сорок лет уже...
- Свой был... Пошли копать, а то двигун сорвём 

начисто.
И вновь они копали. И ехали дальше. И опять от­

брасывали снег, освобождая вязнущие колёса. Пока 
не показались огни Визинги - небольшого села на 
берегу северной реки Сысолы, теперь закованной 
метровым панцирем льда.

Когда младшему разрезали валенки, чтобы снять 
их с опухших ног, он закричал. Скрипучим криком,
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вырвавшемся наружу и возвращающим сознание.
На следующий день сорокалетний водитель про­

тиснулся в наиндевелую дверь сельского медпункта.
- Вот: принёс, - он добродушно выдохнул спир­

тово-табачный пар. - Может, быстрее время-то уй­
дёт. Ты здесь поправляйся, ничего...

Это была книга Джека Лондона «Смок Белью». 
И - бутылка спирта, питьевого.

ПУСТЫНЯ

... ВЕТЕР дует порывами, несет над землёй ос­
трую снежную крупу пополам с пылью и песком. 
Солнце поднимается нехотя, как бы плавая в полу­
прозрачной дымке, и медленно разливает свой свет 
на безрадостную, безликую равнину.

Глинистая земля, лишь кое-где прикрытая про­
лысинами хрупкого снега, кажется, не может родить 
никакой жизни: редкие кусты жесткого биюргуна и 
дрожащие побеги полыни смотрятся сиропшвыми 
и случайными.

Никакой дороги или тропы не оставляет на себе 
промерзшая почва, а случайный след почти сразу 
стирается ветром. Беда путникам, затерявшимся 
здесь, в стороне от дорог и ориентиров. Кажется, и 
время здесь движется по-своему, отмечая лишь ве­
ковые да тысячелетние мгновения. Ровная земная 
гладь теряется, тонет где-то в зыбком горизонте, а 
он колеблется и мерцает - то ли небо впереди, то ли 
море...

Неопытному человеку даже солнце в такой зим­
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ний день не послужило бы путеводом: на небе, кро­
ме истинного, столь же ясно видны несколько лож­
ных солнц, обведенных кругами. И это не стран­
ность, не мираж даже, а лишь холодное свойство 
сильного преломления лучей, вовсе не редкое в этих 
пустынных местах.

Несколько солнц да медленно парящий орел, вы­
искивающий редкую жертву... И тишина, не нару­
шаемая даже орлиным клекотом

Но мало кто решится быть зимой на Устюрте, 
вне людей, вне дорог и близкого пристанища.

Чуть переместится солнце, впереди может от­
крыться темная гряда. Такая же, что возникла сей­
час чуть в стороне и сзади. Кажется, совсем рядом 
поднимаются горные кряжи - это видны истончен­
ные водой, солнцем и ветром, излизанные бывшим 
здесь тысячи тысяч лет назад морем отвесные сте­
ны впадины: она была когда-то дном того моря, и 
стены те подобны чинку, что окружил всю пустыню 
крепостной стеной. И хотя до стен этих, быть мо­
жет, не один десяток километров, кажутся они близ­
кими, совсем рядом - все то же обманчивое прелом­
ление лучей, подстраивающее сказочно-обманные 
миражи на пустынном месте...

Мглистые солнца освещают многоцветные об­
рывы, которые будто созданы для иллюстрации 
геологического атласа своими многослойными раз­
резами, тысячелетними напластованиями и образо­
ваниями, вскрытыми ветрами и весенними спадами 
редких вод. Грибовидные останцы, гигантские шары 
спрессованных временем песчаников; причудливые 
громады на тонких основаниях выдуваются по час-
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тицам и по своему времени рушатся под собствен­
ной тяжестью.

Все напоминает фантастический лунный пей­
заж, который не воссоздашь простым желанием и 
короткой мыслью, а здесь скульптор один - посто­
янный, вечный, бесстрастный - Природа. И времени 
у нее много.

Склоны чинков порой напоминают неприступ­
ные стены древних замков, хмурых и молчаливых, 
и - напряженных. Одно время способно взять эти 
бастионы... лишь ему они подвластны.

Ничто не нарушает здесь безмолвия, холодного 
и равнодушного. Лишь ветер, усиливаясь по вре­
менам, гудит в неровных изрезах скал, точит новые 
каменные изваяния...

Местами стены выветрены и поднимаются сту­
пенчатыми широкими платформами-террасами. 
Кое-где видны никем не копанные пещеры и углуб­
ления. Иногда склоны осторожно и мягко, будто 
опасаясь нарушить покой, сползают вниз длинным 
- в несколько километров! - языком гигантского ов­
рага с рельефными оголенными стенами.

По дну такого ущелья, защищенного от ветра и 
резкого солнца, скатывается весной и застаивается 
редкая снеговая и дождевая вода, она вбирает в себя 
соли и тончайшую пыль, нанесенную в щели, зата- 
ины, трещины камней. Благодаря воде здесь всегда 
зеленеет кустарник, даже зимой тускло щуршит 
жухлый тростник. И в пустыне есть жизнь. Всякая. 
Тихая...

Медленно, словно нехотя, поднимается тусклое
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солнце. Медленно сочится по трещине в скале тон­
кая пыль, и кто знает, сколько еще времени прой­
дет, пока истончит та пыль вместе с водой, ветром, 
морозом и солнцем огромные загнутые рога старого 
муфлона, что шел издалека к месту последнего ус­
покоения. Тяжелые рога, выщербленные во многих 
боях за право продолжения рода... Вот и еще, и еще: 
они приходят сюда, могучие в страсти муфлоны, 
если доживают до старости, приходят, чтобы стать 
частью этой пустыни.

Много времени у природы, кажется она сама 
- время. Но на созидание уходит его больше, чем на 
разрушение...

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА
(из Тянынаньской поэмы «Вожаки»)

... ДА, ЖИЗНЬ бывает жестока: природа частень­
ко поверяет детей своих на прочность и на красоту. 
Она словно специально подстерегает твои слабости 
и ставит ловушки, чтобы убедиться в твоём праве 
на нее и развить желание, и силу - жить дальше... 
Волчонку, похожему на отца своей лобастостью, 
еще предстояло испытание: застарелый капкан у 
сурчиной норы сомкнет свои челюсти на передней 
лапе подростка-переярка, и ему придется лишить­
ся двух пальцев. Мать поможет ему зализать рану; 
а этот небольшой порок - словно предупреждение 
об опасности, еще неспособное ослабить - сделает 
походку волка валкой и разовьет мышцы, привьет 
гордое умение не отставать от соплеменников и ос-
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торожность, даст чутье опасности и чужих запахов. 
Много уроков примет из беды сильный зверь - если 
он силен...

А жизнь полна превратностей, совпадений, ка­
жущихся случайностью, но и утрата несет в себе 
доброту - если открыться ее состраданию... Но 
жизнь и шаловлива, жизнь иронична. И жизнь пре­
красна: прежде всего тем, что она - самотечна. Пло­
хое сменяется хорошим, время стирает время, жизнь 
движется и движет, и приносит то, что она должна 
принести. Именно тебе. Именно - твое.

А пока мать-волчица подняла единственного те­
перь детеныша по той знакомой ей трещине в поч­
ти отвесной стене над водопадом бурлящей горной 
речки, к которой припадали оба отщелка и над кото­
рой так недавно давал отец-матёрый выход своему 
торжеству, законному своему праву Продолжателя.

И другая мать привела олененка по той же, зна­
комой и ей осыпающейся розово-каменной трещине.

Водопад гудел своими заботами; река хлопала 
перекатываемыми валунами; всплескивали в реке 
рыба-форель и рыба-осман, пытаясь взлететь по 
водопадной струе: солнце светило всем, никого не 
выделяя и никого не судя...

Они встретились - волчонок и олененок.
Однажды, когда волчица ушла с матёрым на 

охоту, лобастый круглый щенок - которому теперь с 
избытком хватало молока и мяса и который все еще 
поскуливал, вспоминая недавнюю толчею возле ма­
теринских сосцов, - этот нескладеныш-щенок вылез 
из-под-камня-из-темноты-мрака - скуки-одиночест­
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ва. Он обманул не очень настойчивую бдительность 
молоденькой тетки, или кем там она волчонку при­
ходится. Обманул и очень осторожно, очень безза­
ботно пустился за черно-рыжей бабочкой, вначале 
напугавшей его своим полетом.

... Олененок исчез из-под бдительного ока ма­
меньки, не видящей никакой опасности на плавном 
волнистом плоскогорье с высокой, ветром колебле­
мой травой. Олененок тоже заметил большую чер­
но-рыжую бабочку, которой как раз и не хватало, 
чтобы придать смысл прыжкам.

Бабочка была райской. День был райский. На­
строение было райское. И хотя оба детеныша уже в 
полной мере познали испуг, хотя страх тек в их крови 
из артерий их многочисленных предков как способ 
уберечься и сохраниться, - колеблющемуся розовому 
чуду было дано свершиться. Райская черно-рыжая 
бабочка пролетела между волчонком и олененком.

На полном скачке затормозил олененок всеми 
четырьмя копытцами да так и остался стоять, вы­
ставив вперед прямые тонкие, стройные ножки, 
расставив их и склонив вопросительно мордочку с 
замшевыми настороженными ушами.

На полном бегу прилег, вжался в землю волчо­
нок, прижимая треугольники ушей к лобастой, все 
тело перевешивающей голове, и прикрыл вздерну­
тые раскосые глаза.

Они осматривали друг друга: матово-фиолетовые 
глубокие очи с уже просыпающейся тысячелетней 
грустной мудростью покоя и коричневые с круглым 
черным зрачком острые глаза, вобравшие в себя весь 
ужас и всю гордость силы тех же тысячелетий.
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Они обнюхивали друг друга: от обоих еще пахло 
материнским молоком.

Стоял июнь - кто, скажите мне, враждует, кто уг­
рожает и кто пугается в июне, в жаркий багряный 
трепещущий полдень?..

Осмыслив всю невинность встречи, помчался по 
кругу олененок, приглашая нового приятеля порез­
виться.

Принимая всю безопасность и веселье встречи, 
помчался за олененком волчонок.

Они менялись местами, увертывались от шутли­
вых наскоков, гонялись все за той же или за другой 
бабочкой, смеялись солнечным искрам, которые 
прыгали в глаза и своим пестрым танцем гасили 
злобу: детеныши были довольны собой и друг дру­
гом, разноцветьем приминаемых трав, учащеннос­
тью возбужденно-беззаботного дыхания и веселому 
потоку крови в горячих телах...

Волчонок еще почти ничем не напоминал буду­
щего Серого Вожака: лапы были толсты и расхля­
баны и, пока подводили хозяина, цеплялись друг за 
друга и заставляли кувыркаться, а лобастая голова 
все время перетягивала и мешала - шейка для нее 
была слишком слаба, а силенки в озорном возбуж­
дении убывали слишком быстро. Олененок же и 
тогда был уже законченным, стройно-стремитель­
ным, только младенческие пятна на мягкой шкурке, 
подростковая хрупкость да отсутствие рогов-коро- 
ны ждало завершения всего, чем можно было позже 
восхищаться во взрослом марале, в Благородном.

Они встретились. Они были дети. И - играли. 
Это было неестественно, однако они еще этого не
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знали: им было весело, радостно, дружно и счастли­
во. Так есть сегодня... Так было... еще сегодня. Что 
ж, завтра... оно придет - это завтра. И все же сегодня 
этого танца и веселья, и безмятежности никто не пе­
речеркнет. Конечно, оно придет со своими заботами 
- завтра. Но ведь “завтра” - это другое, и мы - уже 
совсем-вовсе в нем - другие...

И блажен ты, если память о сегодня-”вчера” хоть 
немного задерживается, да и как памяти не задер­
жаться! Они встретились. Рай, существующий до 
появления Адама, рай - им разрушенный и наруша­
емый - казалось, готов обрести прежние силуэты в 
детской игре. Обрести в дрожащем розово-голубом 
мареве июньского горного полдня.

Как совместить: счастье и недоверие, счастье 
и страх, счастье и угрозу? Какой опыт, какой опыт 
опытов и обновленных ошибок самоутверждения 
помогут избыть недоверие, страх и угрозу?.. Не 
жизни и смерти, нет: они гармоничны и естествен­
ны, как увядание и усталость. А только - счастья, где 
тот опыт, когда утрачен? Память, память, ее хранят 
даже камни и травы - память, так нужная человеку, 
чтобы не стать их врагом - вот этих резвящихся де­
тенышей, того грохочущего водопада, тех медлен­
ных облаков, часть которых - он сам...

Несутся безоглядно олененок с волчонком за ба­
бочкой. а вот и маралуха учуяла, узнала, увидела их, 
играющих, ее опыт, опыт матери и опыт матерей- 
матерей не допускал подобной игры, не оставлял 
ничего, кроме страха и ярости за этот страх.

Мать-олениха затоптала бы малыша-волчонка, 
если бы не появилась встревоженная волчица. Кто
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знает, быть может, она затоптала бы и волчицу, если 
бы ее сын, ее надежда и ее страх, не ткнулся в ее 
набухшее вымя.

И кто знает, может быть, мать-волчица, увернув­
шись, подрезала бы сухожилие оленухе, а потом за­
резала бы олененка, если бы ее сын - ее гордость и 
ее боль - не ткнулся бы беззаботно в ее сосцы...

Стоял июнь - кто, скажите мне, - враждует, кто 
угрожает, кто пугается в июне, в жаркий, багряный 
трепещущий полдень, когда истомой течет белое 
живое молоко и когда дети приникают к сосцам?!.

... Они разошлись - волчонок и олененок, никог­
да больше не повторившие своей игры. Много еще 
иных встреч, опасных и радосных, придется им пе­
режить врозь, прежде чем состоится их последняя, 
так печально непохожая на первую, встреча, на ко­
торой заматеревший Серый Вожак поёт свой темно­
зеленый вой у неподвижной короны Благородного.

* * *
Пришла первая их осень: с туманами и серыми 

дождями, с пожухлой травой и струящимися сырос­
тью скалами, с градом и неожиданным громом, ры­
чащим в трещинах гор, которые в ответ глухо взды­
хают бурыми осыпями.

Пришла осень: с тревожащими непонятно-со­
кровенные, сладкие чувства вздохами и хрипами, с 
угрожающим, гулким, зовущим криком страстных 
разъяренных Повелителей, к которым уходила мать- 
маралуха. Осень: с одиночеством, с грустью и удив­
лением перед такой полнотой и непознанностью, и 
таким разнообразием жизни. И перед таким ярким
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ее усыпанием. Медленно опадали последние листья 
на плечи юному маралу, и только ели все так же чер­
неют влажной хвоей...

За осенью - мягкая, пушистая зима, вкрадчивая 
и опасная своими ловушками, внезапными снегопа­
дами и голодом. Но как раз зимой узнал волчонок 
силу своих челюстей, и пришлось напрягать волю, 
чтобы побороть хромоту и не отстать от матери- 
волчицы, старших братьев, с которыми пришел вол­
чонок в зимнюю стаю. А олененку потребовалась 
вся быстрота его ног, вся унаследованная ловкость и 
чувство тропы, чтобы избегнуть тех волчьих челюс­
тей. Но они росли. И каждое преследование делало 
их сильнее, каждая удача - красивее, каждая обида - 
горделивее, каждое внимание - осторожнее; а кровь 
в жилах - несла свою мудрость, и племя диктовало 
каждому свои законы.

... Бежит, спешит, стремится куда-то разновре­
менно-многоцветная вода в бурливой горной речке, 
возле которой родились и выросли волчонок и оле­
ненок. Возле которой превращались они в волка и 
марала.

Гудит и ревет Черная речка, унося весною валуны 
и упавшие стволы. Волнуется и урчит Красная речка 
летом, смывая принимаемыми в себя ручьями глину 
с отгорков; мельчая порой, шепчет невнятным при­
зрачным языком в жаркие дни. Прыгает и захлебы­
вается Буро-серая речка, испятнанная желто-красны­
ми листьями, фиолетовыми ягодами, простроченная 
рыже-зелеными иглами - осенью. Журчит и булькает, 
и чревоугодит под бело-зелено-оражево-голубым
14



панцырем льда перекатная Ледяная речка - зимой.
И всегда - всегда-навсегда - поит она всех, на­

клоняющихся к ней. И всегда - изменялась сама - 
показывает она, как идет время: вот наклонился ты 
утолить жажду и видишь не того головастого разла­
пистого смеющегося щенка, а широкогрудого, с се­
доватым воротником, пружинисто-валкого в поход­
ке и сурового Первого волка, Серого Вожака; и не 
того рыже-пятнистого, гололобого, удивленно-вос­
торженного сосунка, но - стоит на стремительных 
сухо-мускулистых ногах серебристо-бурый, с тяже­
лой короной и темной гривой, спокойно-одинокий 
марал, Благородный олень.

Бежит, торопится куда-то всех принимающая, 
всех утоляющая, всех примиряющая бурная горная 
речка.

Туда: в верховья ее, в трепетный разряженный 
воздух, в голые нежные, хрупкие просторы льдис­
тых арчевников и серебряных эдельвейсов, среди 
которых нарождалась их речка, - туда стал уходить 
с третьего своего лета Благородный, как только по­
явились у него рога. Там сберегал он молодые кро­
ветворные свои панты от насекомых и других охот­
ников за ними, и спускался вниз лишь к осени, когда 
нежные побеги на лбу окаменеют и станут короной, 
и оружием. Туда изредка добирался и Серый Вожак 
в надежде утолить голод, и ловил иногда рассеянно­
го улара или случайного молоденького тэка.

Там - в высоком студеном воздухе - была речка 
совсем такая, какими они были внизу, в детстве: 
речка-волчонок, речка-олененок.
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НАСТРОЕНИЕ
...МЕНЯ всегда раздражали белые ночи. Белые 

ночи и трамваи.
Видимо, потому что они отрицали меня. Вместе 

с тобой. Отрицали... и уходили от меня. Всегда - от 
меня. Белые ночи ОТ меня. ОТ меня - трамваи. Они 
и тебя скрывали или увозили - ОТ...

От... от... от... всегда — от. Только — ОТ.
А я ждал - КО мне... И ты знала это.
Я тоже пробовал их не замечать.
Поднимал голову, поворачивался спиной. Прос­

то - закрывал глаза...
Но напускная гордыня оборачивалась бессонни­

цей. Или - сбитыми ногами, гудящими от пройден­
ных километров. Поражением, нет... тоской.

...Есть на Севере болезнь. МЕРЯНКА - МОРО­
КИ - так её называют северные люди.

Болезнь снегов и света. Болезнь... Красоты! Бо­
лезнь слабости и одиночества.

Неприятия Природой - Человека. Непрощения 
Блудного Сына.

Человек живёт день. Месяц. Несколько месяцев.
Над ним - дёргается Небо. Над ним — изгибается, 

колышется, взрывается и ревёт Небо. Ревёт, бушует 
Свет. Свет... Свет и Цвет. Краски. Свето-краски!

Зелёные, розовые, красные, оранжевые, голубые. 
Фиолетовые, оранжевые. Оранжевые, как абрикос — на 
исчерно-синем холоде ночи. Оранжевые. ОРАНЖЕ...

- Потушите Небо! - выскакивает в снег и кричит 
человек. Человечек - под колышущимся, раскалён-
16



ным морозом небом, 
ши...туши...

По-отушите небо... Поту-

... Ушёл, наверное, последний трамвай?
Посмотри: под ногами теплятся каштаны. Влаж­

ные каштаны, за коричневым их глянцем—сочувствие, 
там жизнь - за глянцево-влажной коричневой кожей.

Ты набираешь пригоршни каштанов. Матово­
влажных. Жаждущих тепла и земли. Жаждущих 
своего слияния, возвращения в её, Земли, лоно.

И ты просыпаешься ночью, и тянешься к их со­
чувственному теплу... Ты уверена, что можно воб­
рать в себя это тепло - и ничем не отвечать?

К утру каштаны засыхают. Чего, кажется, недо­
ставало им? - Немногого, как и нам: разделённости 
их одиночества. Земли. Слияния...

Ещё ползает белая ночь. Уже взвизгнули трамваи. 
-Потуши... ПО-ТУ-ШШШИ-ТЕ-НЕ-БО!..

ДОРОГИ

Мне дважды повезло. Мне просто удивительно 
повезло. Я приехал в этот город. Сумел приехать, не 
мог не приехать. А это было трудно сделать - при­
ехать. Трудно и - необходимо. Необходимо, пусть и 
трудно. Необходимое - всегда трудно.

Но я приехал. Я не мог не приехать.
Впрочем, не приехал - прилетел, хоть это и ничего 

не меняет. Я прилетел и вошёл в телефонную будку.
- Не могу ли я услы...

Калининградская 17 
ЦБС



- Ох, это ведь ты... опять — ты! Ну конечно же 
- ты... Так можно ведь заикой стать - не ждала...

Ну конечно же - я. Приехал, прилетел. Примчал­
ся. Заявился, да? Да. Да-да. Прилетел в эту будку. 
Телефонную. Теперь все будки - мои.

Ты только говори. Всё, что угодно — говори. Мол­
ча — говори.

Да. Да-да-да.... Чего я хочу? Действительно, 
чего я хочу...

Я хочу совсем немногого.
Совсем необходимого. Хочу так много. Счастья 

у виде... «Алло! Алло.. Ал...»
Гудки.
Короткие.
Короткие. Как — свидание. Как - жизнь.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

«Девушка, которая с первым лучом 
солнца положит на могилу 
Бируте цветок, найдёт его вечером 
в руках суженого...»

(...в Паланге)

«Алло, ты сейчас выйдешь, и мы поедем... мы 
уедем... совсем уедем!»

- Но...ты?! Здравствуй, для начала! Откуда... 
«Конечно - здравствуй. ЗДРАВСТВУЙ! Я жду

тебя, и она ждёт - Бируте. Ты ведь не забыла её?»
- Забыла-а?! Ты...
...Весталке нельзя любить. Только для Бога го-
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рит твой костёр. Ты забылась, Бируте? Ты не мо­
жешь - не должна - смотреть в глаза смертному. 
Даже - князю. Твоему - Князю.

Бойся, Бируте, страшна месть за твою любовь. 
Не Бога месть, нет — что Богу до маленькой вестал­
ки, закланной людьми ему в невесты. Закланной 
людьми, чтобы откупиться за свои грехи. Страшна 
месть оскорблённого шептания, обиженной надеж­
ды на спасение. Чувствуешь, какие взгляды змеятся 
по твоим плечам?

Оглянись: слабеет огонь, который тебя обрек­
ли поддерживать. Вернись - и опустятся руки, уже 
поднимающие камни в пыли собственных малень­
ких страстей. Вернись... забудь князя и заглуши 
биение своего сердца, успокой дыхание, так вызы­
вающе обостряющее грудь. Вернись, забудь, тебе, 
как прежде, будет сытно и покойно - бесстрастно и 
ровнохладно. Вернись — это просвистел первый ка­
мень... его скоро назовут Громом, этот камень. Так 
удобно - взвалить на богов и гром от них...

Шумит в соснах прибой. Что-то шепчут ветру 
дюны. Тает под луною выплеснутый морем ян­
тарь...

«Послушай, зачем ты встаёшь так рано? Где 
нашла ты цветок такой поздней осенью? Вернись: 
ты заклана, по плечам твоим уже змеятся взгляды 
оскоплённых кастрюль. Вернись - тянутся руки за 
камнем, обёрнутым в сплетню...

- Алло, я ведь могу... могу поднять этот цветок!
Тает поднятый тобою янтарь.

19



«ГЕНИИ МОИ - ЖЕНСКОГО РОДА!»

Думается, одной из первостепенных черт вели­
чия Художника становится его восхищенность, за- 
чарованность Женщиной.

Женщина - как источник и утверждение красо­
ты, как средоточие чувственной и духовной основы 
в природе. Женщина - как продолжение и превра­
щение. Из точки в окружность, из окружности в 
звезду и дальше - во Вселенную.

Наконец, как отблеск этой Вечно Женственной 
Природы - в самом себе.

Потому так и волнует нас нескончаемая верени­
ца женских образов, что в каждом из них, написан­
ном великим художником, обязательно присутствует 
часть его собственной сути, женственной-животво- 
рящей-страждущей. И — отдающей.

«Художник должен быть наивен, беспечен и бес­
корыстно щедр»...

Мадонны Леонардо и Рафаэля, Саския Ремб­
рандта и Маха Гойи, Одалиски Матисса и Царевна- 
Лебедь Врубеля... Как правило - это всегда одна, 
Единственная. Счастливо (или несчастливо) встре­
ченная, совпадающая или же зеркально отражённая 
той женственной частью души художника, что об­
рекает его на вечный поиск, вечную мольбу и труд 
Пигмалиона.

Не осознав этого невозможно понять сути обая­
ния, секрета чар художника. Тем паче - того, с кем 
сегодня мы знакомим читателя журнала.

Замечательный русский художник Сергей Кал­
мыков (1891-1967), ученик Бакста, Добужинского,
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Петрова-Водкина в школе-студии племянницы К. 
Сомова Е.Званцевой, одарил Оренбург, Алма-Ату, в 
которой прожил последние свои, тяжкие и счастли­
вые 35 лет, а теперь дарит - Москву и Париж виде­
нием «мирискуссников» начала века, космичностью 
чувственно-художественных устремлений.

Уникальная графика С.И. Калмыкова, кроме аб­
солютно необычной, концентрированной в точках и 
связующих пульсирующих линиях, техники рисун­
ка, открывает нам серию фантастических женских 
образов. Образы эти воплотили в себе не только иде­
ал женской красоты, увиденной однажды и навсегда 
в живой героине своих писем, но и само представле­
ние о Вечно Женственном - одухотворённом, полёт­
ном, протяжённом во Времени и Пространстве.

У художника, оставшегося бытово одиноким, все 
женщины, на десятках, сотнях гравюр, монотипий, 
офортов, рисунков, - не просто воздушны: они кры­
латы и изысканно удлинены, они ирреальны, но и 
живо осязаемы, потому что сквозь их парящую бес- 
телесность просматривается осязаемая, мускульная 
связь их создателя с Землёй и Небом.

Даже его «Ведьма, читающая Гёте» парит в воз­
духе благодаря крылышкам, и традиционная метла 
- лишь театральный реквизит, который подчеркива­
ет скорость движения да изящество форм!.. «Дочери 
Великого Костюмера», «Красавицы» (восточные и 
лунные), «Ассистентки Леонардо да Винчи», «Музы 
пиратов» и прочая и прочая - все они суть «видения 
об одной», апофеоз которой художник воссоединяет 
с первым собственным шедевром («Красные кони», 
1911 г.) в картине последних лет жизни.
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«Вы становитесь — «рассудку вопреки, наперекор 
стихиям» - наперстницей моей и поверенной моего 
тридцативосьмилетнего гения! - пишет художник 
в одном из писем. - Кто-то движет моей рукой!
- Майорийские боги? О нет, не они! Может быть, 
Вы? - не знаю. Недавно я подумал: а ведь Гений мой 
женского рода!..» - «Дорогая О.А.! Вы не можете 
не согласиться, что я не могу не вспоминать Вас! 
В самом деле - над моей кроватью на стенке набит 
длинный холст - длиннее кровати! - его можно и 
продолжать, но можно считать законченным! Это 
знаменитый, как я его назвал, «Остров Цитеры»! - и 
на нём изображены Вы!» - «Часто жалею, что нет 
здесь Вас. Вы стали бы яснее сама себе. Ведь Вы 
же до некоторой степени и моё создание! Но наша 
переписка, конечно, создаёт отчасти и меня...»

И - как итог самоотвержения: «Не всякий имел 
счастье прожить... занимаясь живописью, как ис­
кусством - в наше время, столь далёкое от всеобще­
го увлечения (или хоть осознания) живописи, как 
искусства. Как будущего...Так надо знать цену это­
му своему счастью».

О, Галатея! - Жива ли ты ещё в художнике? А
- в мужчине?..

Он был нищим.
Его лоскутные разноцветные, самошитые и раз­

малёванные красками одежды вызывали столбняк у 
встречных прохожих. Батон и бутылка молока мно­
гие годы составляли его дневной рацион, зато носил 
он скудную пищу свою в волшебной суме с выши­
той Ювелирной Чашей Созвездий, зато воздушная
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Муза с бегущим рядом Леопардом всюду сопровож­
дали его на треугольном мольберте. Его все в городе 
знали. И все чурались. Он мог говорить несколько 
часов кряду непостижимые «нормальному» уму 
вещи, чуждые марксово-ленинскому материализ­
му (прагматизму?) и погребённому под радужным 
бытом социалистическому реализму. О потоках ва­
риационных рядов, пространственных решётках, 
настроении цветов и собственно цвета, сумме чело­
веческого опыта и его взаимосвязи с космическим 
устроением... и ещё о многом мог говорить он часа­
ми и горячо, завораживая и заставляя оглядываться 
(случайных слушателей). Был зол и неопрятен, но 
придуманные им причудливые шокирующие одеж­
ды на полвека опередили нынешние изыски модель­
еров. И для него не существовало авторитетов.

Юродивый. (Городской дурачок. Уличный 
паяц.)

Умер он в последней стадии дистрофии в город­
ской психиатрической больнице. Без друзей и на­
следников.

А был он самым богатым человеком в этом 
южном городе у сказочных гор. И, вполне вероят­
но, самым богатым человеком в мире. Ведь он мог 
себе позволить кататься на каменных атомических 
велосипедах с Леонардо и Микельанджело вокруг 
Везувия. (И был почитаем обоими, несмотря на не­
нависть и полное отрицание ими друг друга.) Или - 
улететь в Башнях-Вихрях на другую сторону Луны, 
где жили его знакомые мальчики-пантеры и панте­
ры-девочки, где танцевали прелестные многоногие 
крылатые девушки. И великий Моцарт играл косми­
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ческую музыку на межзвездном рояле со световыми 
струнами...

А ещё он был единственным создателем и вла­
дельцем огромной коллекции собственных картин, 
позже разошедшихся по запасникам провинциаль­
ных музеев и частным рукам.

Он был самым счастливым человеком «на Зем­
ле, в Космосе и их окрестностях». Потому что всю 
сознательную жизнь занимался только одним, для 
чего он был рождён, призван и признан Временем: 
занимался Искусством. Жил в нём и им, вопреки 
всему, вопреки тому времени, которое тикало на 
наших ручных часах и будильниках и гомонило в 
радио, вопреки обстоятельствам и общественному 
укладу, стремившемуся снивелировать световую 
гамму в защитный серый цвет. Живописью, графи­
кой, архитектурой, театром, литературой, филосо­
фией и пр. И пр.

СЕРГЕЙ КАЛМЫКОВ.
Имя очень с ним созвучное, ибо соединило в 

себе рациональную утончённость Запада и необуз­
данную красочность Востока. Ажурную готику ло­
гики Европы и страсть скачущих скифских коней в 
раскалённом ветре Азии. Красочную причудливость 
«Мира искусств», непредсказуемость жизненного 
театра и космичность фантастического предвиде­
ния.

ХУДОЖНИК.
Родился в Самарканде 19 (6-го с.с.) октября 1891 

года. Крещён в православной вере. Рос и заканчивал 
гимназию в Оренбурге - пограничном городе Евро­
пы с Азией. Учился живописи в С-Петербурге в сту-
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дии Е.Н.Званцевой (школа Бакста, Добужинского 
и Петрова-Водкина). И напоминал, по выражению 
последнего, «молодого японца, только научивше­
гося рисовать»... Его «Красные кони», написанные 
«пастозно и грубо, как у древних скифов» были 
представлены в школе за год до известного «Купа­
ния красного коня», на котором для мальчика со зна­
менем позировал, кстати, он.

Он не стал ни «заслуженным», ни «народным», 
хотя его декорациям в Опере рукоплескали, едва от­
крывался занавес. Впрочем, его фамилия редко зна­
чилась в афишах.

Он и не мог быть облечён подобными зва­
ниями!

Он: «Гений 1 ранга Междупланетной категории, 
Магистр цветной геометрии, Гроссмейстер волнис­
тых линий и линейных искусств, самый элегантный 
мужчина Земного шара, Великий, Наивный и Со­
вершенный» - Сергей Калмыков!

Перебивавшийся ремеслом копииста и не про­
давший за свою жизнь ни одной собственной карти­
ны (и несть подобным судьбам гениев числа)...

Умер в полном одиночестве, без своей школы и 
учеников (как, впрочем, любимый им Леонардо) - 
ибо им начинался и заканчивался путь собственных 
поисков. Но в Искусстве «ничего не начинается нами 
и ничего не кончается после нас». Как и в Духе... 
Фантазёр и мечтатель, который жил в своём реаль­
нейшем межзвёздном мире лунных джазов и крыла­
тых красавиц. И провожала его одна женщина, певи­
ца оперного театра, которую он не успел написать.
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Ни на одном из кладбищ города теперь не найти 
его могилы...

«Из глубин Вселенной смотрят миллионы глаз. 
И что они видят! Ползёт и ползёт по Земле какая- 
то скучная одноцветная серая масса... И вдруг - как 
выстрел - яркое красочное пятно: ЭТО Я ВЫШЕЛ 
НА УЛИЦУ!»...
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КОЛЮЧКА
Рассказка

Всяк бугорок спотыклив да важен, 
да не всяк — по уму...
(поговорка)

У Глаши не было ни брата, ни сестрички, а вре­
мя детского садика кончилось. И у неё начиналась 
новая жизнь.

Зато был у маленькой Глаши большой друг. Дядя 
Володя, художник.

Вообще-то друзей у неё много все вокруг, пото­
му что всем она любила помогать.

- Ох, Глашенька, скоро осень, и ты в школу пой­
дёшь. Кто же мне за хлебом сбегает, - стала даже 
говорить соседская бабушка Зоя Николавна.

- Ничего, - отвечала девочка. - Мне ещё утром 
голубей покормить надо, а у кошки Милы скоро ко­
тята выведутся. И у Лёшки-терьера лапа больная. Я 
во вторую смену попрошусь учиться!

Много друзей и забот у Глаши, но самый боль­
шой всё же дядя Володя. Потому что он один умел 
всё-всё рисовать, и к тому же они оба любили зве­
рей и цветы.

У художника в квартире жили: два ежа, старый 
кот Базиль, который лучше отзывался на имя Вась­
ка, лохматый, огромный и добродушный сенбернар 
Атилла, на нём даже верхом можно было проехать­
ся. И ещё приставучая сорока Зинка. На окне в круг­
лом аквариуме плавали золотые рыбки и ползали 
улитки, да и окна почти не было видно - его завива­
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ли цветы, которые цвели редко, но поливаться хоте­
ли часто. Глашке приходилось об этом напоминать 
другу.

Подружились они из-за котят, сначала Милиных, 
а потом и просто чужих.

- Что-то от меня приятели прятаться стали! - сме­
ялся иногда дядя Володя, рассказывая, где поселил­
ся очередной их подопечный. Но город большой, а 
знакомцев у художника много даже и за городом.

И ещё, когда Глаша приходила полить цветы и 
погладить Атиллу, художник рисовал ей зверей и 
птиц, и деревья, и стрекоз, и голубое небо, и сол­
нышко на нём или тучи с дождём, а то и туман - это 
смотря по их настроению. И всё было очень похоже, 
так что маленькая Глаша могла долго сидеть у его 
картинок для неё и представлять себя среди зверей, 
птиц и леса, и тихонько разговаривать с ними, сов­
сем тихонько, чтобы не мешать.

Вот из-за такого рисунка всё и началось.
Вернее, началось всё тогда, когда в соседнем 

дворе Глашка, догоняя выпавшего из гнезда воробь- 
ёныша, наткнулась на колючку. И в одной руке при­
несла к дяде Володе занозу, а в другой - воробыша.

- Сейчас-сейчас, ты только не плачь, - пригова­
ривал дядя Володя, сразу понимая, что произошло 
и не сердясь.

- Я и сначала не плакала, это слёзы сами текут, а 
мама ругаться будет...

- Пойдём, я знаю, где его гнездо, а то вот Базиль 
уже интересуется! Сейчас покажу, где живёт этот 
желторотик, а потом мы тебя в момент вылечим и 
коленки отмоем.
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Художник прикрыл полотенцем большую карти­
ну, которую он всё рисовал для выставки. «Всё рав­
но не примут... не возьмут», - бормотал он про себя 
как песенку.

- Почему же не возьмут? Она красивая, - сказа­
ла Глаша, она уже видела эту тётю на портрете, и 
Атилла сидел рядом, положа голову к ней на коле­
ни. Голова была тяжёлая, а глаза Атиллы были ещё 
грустнее, чем обычно.

- Потому что потому... не возьмут и всё. Ты где- 
нибудь видела красных женщин и голубых собак? 
Вот и пойдём.

Он залез на дерево, где в дупле , оказывается, 
пряталось гнездо, а не под крышей, как она думала. 
Художник даже поднял её к себе, чтобы и девочка 
посмотрела на всех птенцов. Их найдёныш оказал­
ся самым взъерошенным и писклявым. На верхних 
ветках ругательски верещала воробьиха, но Глашка 
не удержалась и погладила птенцов. Они открыли 
клювы, запищали, один даже ущипнул за палец. 
Видно, им всё равно кто здесь, лишь бы накормил.

Дома дядя Володя вытащил из её ладошки боль­
шую занозу пинцетом и смазал руку одеколоном.

- Терпи, - говорил он и дул на ранку, а сорока 
Зинка суетилась рядом на столе. И сенбернар подо­
шёл лизнуть, ободряя, но начал чихать от одеколо­
на.

- А вот и видела! - сказала, чтобы не показать 
накатывающихся слёз и успокоить Атиллу.

- Что видела-то, птаха-пони маха?
Она понимала, что ему невесело и теперь не до 

неё. Художник встал, прогнал с плеча сороку и снял
29



полотенце с картины. «Не примут... не возьмут...»
- Голубого Атиллу видела, - настаивала девочка. 

— Вечером зимой!
- Может, и видела, глазастая фантазёрка! Иди 

сюда.
Красная тётя на картине была красивой, но её 

глаза будто не видели голубого сенбернара, а рука с 
тонкими пальцами не гладила, а будто хотела оттол­
кнуть голову с колен. А глаза Атиллы грустно смот­
рели в красивое лицо.

Вот за эту атиллову грусть тётя Глаше и не нра­
вилась. И хотя девочка ничего не сказала, художник 
снова закрыл картину.

- ТО-то и оно! — улыбнулся он почти как Атилла. 
Не примут голубую собаку, не возьмут - не увидят. 
И женщина красная... так-то... они лучше знают, 
как художнику писать. Давай-ка лучше тебе пори­
суем, школе подаришь. Что изобразим?

- Всё равно онп красивая, ваша тётя, успокоила 
девочка и подсела к столу.

Художник уже рисовал речку.
Быструю горную речку, вода в ней бурлила, не­

слась по камням, а берегов у речки не было: вместо 
берегов над течением поднимались крутые скалы. И 
никому здесь не могло быть места, на этом рисунке, 
возле этой куда-то спешащей реки.

- Не нравится?
- К ней ведь никто подойти не сможет, а если 

олень пить захочет? - схитрила Глаша.
Дядя Володя засмеялся, взял второй лист, при­

клеил к уже нарисованному.
- Это мы сейчас поправим. Смотри...
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С первого листа на другой упал водопад. Вода 
закипела под падающим потоком, закружилась в не­
большом омутке и затихла на излучине у покатого 
берега, к которому подходила широкая тропа. Потом 
речка забурлила себе дальше, там снова поднимались 
скалы, и течению приходилось перепрыгивать через 
валуны. Но зато вокруг тропы, что подходила к самой 
воде, выросли густые кусты, поднялись деревья, и 
дуб отбросил тень на излучину. И появились звери.

Тропа была широкая, удобная и мирная: малень­
кое - всего-то с блюдце - озерцо-омуток могло всех 
напоить и примирить на время жажды.

Вот поднял голову с ветвистыми рогами кра­
савец марал, с губ его ещё стекают чистые струи 
воды, а затуманенные глаза высматривают кого-то 
на другом берегу. И рядом с ним, скосив взгляд на 
роющегося в песке медвежонка, чуть замутив пере­
дними лапами воду, пьёт коричневая, почти чёрная, 
медведица.

На тропе уже хрюкает горбатый, с поднятой 
щетиной, с загнутыми на длинном рыле клыками, 
кабан. А у небольшого куста присел и насторожил 
уши заяц.

Кукушка кому-то задумчиво отсчитывает годы, 
сидя на суку старой ольхи. А выше неё из дупла вы­
глядывает хитрая мордочка белки.

И шмельровно гудит на красном диком пионе, а 
на шмеля, смешно склонив глазастую голову, удив­
лённо и заворожено смотрит косулёнок.

- Такая речка подходит?
- Да-да... подходит, здесь хорошо всем, - отве­

чает Глаша.
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И здесь зазвонил телефон. Художник взял труб­
ку и сразу стал серьёзным.

Под его руками ещё лежала разноцветная кар­
тина жизни у реки, в пальцах ещё катался коричне­
вая палочка пастели, но было видно, что уже забыл 
он и про водопой, и про зверей возле него. И про 
Глашку забыл, которую зачаровала мирная жизнь 
в картине.

Не к месту защипала царапина, напомнив про 
колючку и занозу. И про голубую собаку с красной 
тётей вспомнила, потому что дядя Володя говорил в 
трубку, а посматривал на свою завешенную картину 
и становился всё озабоченнее. Девочка посмотрела 
на царапину, на след от занозы, ещё совсем горячий, 
и подумала, что голубой собаке тоже было бы боль­
но, наткнись она на колючку. А красной тёте:

- А я ту колючку всё-таки вырвала! — сообщила 
она.

- Колючку? Да-да, это хорошо... - рассеяно отве­
тил художник и снова заговорил с телефоном. — Нет, 
это не вам, отвлёкся на секунду: у моей соседки за­
нозу вытаскивали, вот она и вспомнила про колюч­
ку. Нет, совсем маленькая соседка, но да - красивая. 
Вот в первый класс с ней собираемся скоро, - он за­
смеялся чему-то в трубку и стал медленно, не глядя 
почти, водить по рисунку у реки коричневой пасте­
лью. — Да, конечно, сейчас принесу...

Положил трубку, потёр себе лоб и бросил пас­
тель на речной рисунок.

- Ты побудь-поиграй, птаха-понимаха, всё равно 
твоя мама ещё на работе. А я скоро вернусь, тогда и 
чаю попьём, - взял свою большую картину и ушёл.
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Глаша ставит картинку на опустевший мольберт. 
Пришлось встать на цыпочки, но всё же установила: 
теперь сюда хорошо падал свет, и все звери будто 
сразу ожили. А вода — тоже будто живая - падала с 
уступа, ровно рокотала и кружилась в небольшом 
омутке, и затихала на излучине у покатого берега.

У самой воды, утонув копытами в золотистом 
песке, высматривал кого-то на другом берегу марал 
в золотой короне рогов. Всё так же рылся в песке 
малыш-медвежонок, и косила на него глазом пью­
щая из речки медведица.

Куковала кому-то кукушка, смеялась в дупле 
белка, и недовольно о чем-то хрюка на тропе гор­
батый кабан с пожелтевшими загнутыми бивнями. 
Поводил ушами заяц под кустом, и гудел на цветке 
под удивлённым взглядом косулёнка чёрно-жёлто­
полосатый шмель.

К солнцу подплывало еле видное облако, а речка, 
наполнив прозрачной водой озерцо у водопада, сно­
ва торопилась куда-то вниз от этой мирной тропы.

Девочка, зачарованная картиной, поправила 
один её бок на мольберте. И, опуская руку, вдруг... 
укололась.

- Непорядок! - раздался скрипучий голос.
Даже Базиль-Васька, дремлющий на диване,

поднял голову на этот скрип, а сорока Зинка под­
прыгнула на открытой створке форточки и заверте­
ла хвостом. Встал с места возле кресла сенбернар 
Атилла и подошёл к замершей возле картины Глаш­
ке.

- Это я, я говорю - не-по-рррядок! - вновь раз­
дражённо проскрипел голос.
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И Глаша увидела, как на широкой мирной тро­
пе, что вела к водопою, зашевелила бугристыми 
ветками-отростками... обыкновенная колючка. 
Коричневая колючка, в рассеянности посаженная 
художником на самой середине тропы. Она вроде 
как шевелила сейчас ветками с острыми шипами и 
прямо на глазах взрастала, занимая всю тропу. Даже 
кабан, на что у него толстая шкура, и то удивлённо и 
гонко взвизгнул, наткнувшись пятачком на колючку. 
И попятился в испуге.

Перестала куковать кукушка, и заяц задробил 
лапкой в тревоге, и медвежонок, напуганный, засы­
пал себе глаза песком, и шмель присел на красном 
пионе, сразу двумя лапками удивлённо потирая себе 
затылок.

Озадаченный пёс Атилла тоже сунулся носом к 
картине, но укололся видно и, по-щенячьи визгнув, 
отошёл на своё место.

- Вот так-то лучше - и лежи, где положено, нече­
го собакам разгуливать, где не положено, - скрипну­
ла Колючка. - И маленьким девочкам в лесу нечего 
делать, глазеешь тут. Сиди в кресле и жди, пока я 
тебе дела не придумаю...

Глашке ничего не оставалось, как подчиниться: 
что же делать, если даже такой солидный и храбрый 
пёс спасовал. А Колючка, ощутив свою власть, уже 
вовсю распоряжается на тропе.

- Ты же недавно пил, толстокожий грязнуля, - го­
ворит она кабану, всё ещё нерешительно стоящему 
рядом. - Иди, занимайся делами.

- Я не грязнуля, - обижается кабан. - И мне надо 
войти в воду: там для меня камыш вырос.
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- Ничего, вода здесь не для того, чтобы кабаны 
по ней хлюпали без толку. А тебе незачем зря куко­
вать, лучше б полетела да узнала, как растут твои 
дети, - упрекает Колючка птицу.

- Они хорошо устроены, у них воспитатели очень 
заботливы, - оправдывается кукушка.

-Надо бы им подсказать, чтобы построже де­
ржали птенцов, а то так из кукушат вырастут такие 
же бездельницы кукушки, - вслух, будто она здесь 
одна, думает Колючка.

- Но ведь кукушки нужны деревьям, они самых 
вредных волосатых гусениц поедают, - пробует за­
ступиться Глашка.

- Маленькие не должны возражать взрослым. 
Старшие всегда лучше знают, кто кому полезнее. 
Не так они и нужны, эти длиннохвостые, с толку 
лишь сбивают своим кукованием: я здесь загадала 
про себя, а она и полраза не гукнула! Вы все теперь 
должны почитать и слушать меня, раз я здесь пос­
тавлена порядок соблюдать.

- Никто вас для этого не ставил, - пробует возра­
жать девочка. - Пока вас не появилось, было тихо и 
красиво...

- Это зачем же меня посреди самой тропы поса­
дили, сможешь ответить? Вот и помолчи. Ты, как я 
вижу, недобрая девчонка, и везде мешаешься - не­
даром моя сестра сегодня проучила.

От такой несправедливости даже кот зашипел и 
спрыгнул с дивана, однако подойти близко не реша­
ется, только успокаивающе трётся о глашкину ногу: 
«не расстраивайся, мол...».

Колючка кота даже вниманием не удостоила.
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- Так вот, раз меня здесь поставили, значит, я 
должна за всеми следить. Здесь был полный непо­
рядок. А вы меня слушайте, если хотите к воде по­
дойти. Очередь установим, - принимается Колючка 
всеми распоряжаться и, как сказала, руководить. А 
что поделаешь - и вправду не пустит. Может, так и 
в самом деле положено. Здесь, на водопое, звери не 
привыкли спорить и ссориться.

Один красавец-олень постоял-послушал, да и 
перешёл на другую сторону реки, благо ноги длин­
ные. «И рук-то нет, не то, что головы, а туда же...»
- бормочет на прощанье.

А Колючка уже совсем разошлась: тому царапи­
ну, тому занозу, того скрипом голоса доймёт.

- Не убегай, косой, а то больше сюда не попадёшь 
вовсе. Скажи-ка, что умеешь, лопоухий?

- Я...:? — заяц растерянно оглядывается на всех.
- Н-не знаю... морковку копать.

- Зато я знаю! Ты не посматривай на того рогато­
го, он шибко умный, думает. Так никуда ведь не де­
нется, вернётся. А ты, косой, хочешь к воде подойти
- окопай-ка вокруг меня тропу, натоптали, понима­
ешь, а я сиди теперь в такой жёсткой земле!...

Вот так, теперь можешь минут пять у речки по­
быть, умыться. Да не плещись попусту, знаем вас!
- кажется, что после зайкиных усилий Колючка ещё 
вширь раздалась.

А зайцу уже не хотелось ничего, и он юркает в 
кусты.

- Тебе тоже дело придумала, - скрипит Колючка 
кабану. - Нечего на меня пялиться, мимо не прой­
дёшь. Во-он от того дерева, где кукушка сидела, на
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меня тень падает. Подкопай-ко с одной стороны у 
корней, я медведицу заставлю с другой поднажать, 
- Колючка между делом колет подошедшего близко 
медвежонка.

Тот верещит и бросается к матери. Но медведи­
ца не решается возражать, только прижимает сына к 
себе, успокаивая.

- Но здесь мой дом! - прячется и вновь выгляды­
вает встревоженная белочка.

- Ничего страшного, только о себе думаешь, а ты 
не одна здесь. И скорлупу не расшвыривай!

- Но у неё там бельчата маленькие, - напоминает 
Глаша.

- Новое дупло найдут, вон дрозд к зиме улетает, 
пустит пока... Моим родственникам тоже солнце 
нужно, а вы здесь топчетесь!

И Глаша видит, как увядает красный цветок, на 
котором сидит шмель. Потому что рядом проклю­
нулась новая колючка. И ещё несколько, пока еще 
не таких значительных, как первая Колючка, разбе­
гаются по тропе почти до самого песка у воды. Те­
перь уже и главная Колючка чувствует себя совсем 
хозяйкой.

- Хватит на сегодня, - скрипит она. - Мне тоже 
отдыхать нужно. Расходитесь все. И тебе пора до­
мой, девчонка! А ты, медведиха, не будь дурой, от­
пихни этого кабана с тропы.

Кабан, который уже готов был подрыть дерево 
белки, послушно поворачивается уходить, медведи­
ца высматривает, как бы ей с медвежонком пройти, 
не задев колючую семейку. А косулёнок жалобно 
зовёт маму-косулю.
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И кто знает, что ещё натворила бы назавтра Ко­
лючка у мирного водопоя.

Но здесь радостно пролаял Атилла, трещит, оне­
мевшая было сорока Зинка. Вернулся художник.

- Вытри ноги, когда входишь в дом! - приказы­
вает ему Колючка.

Художник сначала очень удивился - откуда на 
картине взялась такая зловредная Колючка? А там, 
дальше и вокруг неё, ещё новые подрастают... И всё 
вспомнил: как говорил по телефону, как машиналь­
но рисовал на тропе. И всё понял, потому что хоро­
шо знал, как быстро они плодятся.

А на водопое у водопада - он теперь хорошо ви­
дит - уже нет спокойствия и гармонии, и красота 
увядает - всё перекошено оказалось в картине.

- Спасибо за напоминание, - улыбается худож­
ник Колючке. И в самом деле - что толку спорить с 
глупостью и чванством, их надо бы просто игнори­
ровать. Да-а, скажут, а если они - на тропе? - Вот 
только у вас здесь ещё одного животного нехвата- 
ет...

- Вот видите, _ Колючка обводит всех торжес­
твующим взглядом. - Не я ли говорила, что не зря 
здесь поставлена и расту!

- Не надо больше никого, дядя Володя! - пугается 
ещё за одну жертву Глаша. - Она же и его...

- А ты ещё мала, повторяю, чтобы нас судить, 
- перебивает Колючка.

- Знаю, знаю, - улыбается художник. — Наша 
вина, нам и спасать мир, не то сплошное лакейство 
разведётся.

Он  берёт пастель, о чем-то думает немножко,
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прищурив глаз, потом еще два цвета, вот - коричне­
вый, черный и жёлтый - и рисует... не догадались? 
- Верблюда. Как и положено: буро- коричнево-жёл­
того, правда, с одним горбом - дромедара.

Девочка смотрит на руку художника снизу, а Ко­
лючка даже вытянулась вся, чтобы разглядеть. Дру­
гие звери тоже незаметно посматривают - тесновато 
становится у речки.

- Нет-нет, его - убери! - приказывает Колючка.
Верблюд задумчиво смотрит куда-то далеко, мо­

жет быть он видит свою пустыню, где есть простор 
и свобода? Кажется, ему никакого интереса нет ни 
в тропе, на которой он оказался, ни до падающих в 
омут струй, ни до растерянных зверушек возле ко­
лючек, ни до главной Колючки.

- А почему он такой грустный? - спрашивает шё­
потом девочка.

- Да он просто голодный.
- Нет... Прочь! Я жаловаться буду...
Верблюд же встряхивает горбом и всё так же

задумчиво и неторопливо начал свой обед, или уже 
ужин, с этой самозваной повелительницы тропы. И 
остальных её родичей.

- Я думал, она вкуснее — такая-то важная, - бор­
мочет верблюд . - А больше мне здесь и нечего де­
лать, разве что попить на дорогу, - он оборачивается 
к дяде Володе, в углу рта ещё торчит последний от­
росток так напугавшей всех Колючки.

- Пожалуй, ты прав, - соглашается художник. - У 
каждого свой мир, и не будем этому мешать жить. 
Удачи тебе там и полных колодцев на пути.

Он берёт мягкий ластик и осторожно, чтобы не
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нарушить восстановленного покоя, стирает дроме­
дара — ведь этому верблюду надо побывать ещё во 
многих других местах, где вырастают колючки.

- Уже вечер на водопое, - напоминает Глаша 
своему другу.

- И ты права, - соглашается художник.
Несколько движений руки с ластиком и пастеля­

ми делают картину ещё красивее: солнце катится за 
гору и прощально шлёт сонные малиново-голубые 
лучи. И все звери будто меняют окраску, даже чёр­
но-жёлто-полосатый шмель становится немножко 
розовым и чуть голубоватым...

- А как же голубая собака? - вспоминает девоч­
ка. Её приняли?

- Может и приняли бы, - отвечает художник. - А 
может и нет. Только не донёс я её до выставки - по­
дарил я ту голубую собаку.

Вяч. К.
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КОГДА
НЕ ПИШЕТСЯ 

ПРОЗА



Остров Готланд многие века был началом 
(или концом?!) знаменитого торгового пути 
«из варяг в греки», так что к разноречью 
голосов жители его привыкли издавна. Теперь 
это ещё и разноречъе голосов поэтических, 
художнических - переливающихся друг в друга 
и сливающихся в единый поток человеческой 
культуры. Сама атмосфера Висби, с его 
древними крепостными стенами, с его 
храмами, скалами и морем, располагает к 
мирному общению и осмыслению жизни и 
целей её...

Здесь и прозаики порой обретают 
ритмический голос, который так естествен 
в посвисте ветра, рокоте волны, шелесте 
листьев... И девичьем смехе, не нуждающемся 
в переводах.
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К ВИСБИ

Наверное, когда-нибудь - лет через триста - 
я вновь проснусь, и сквозь белёсый свет 
смежённых век
опять узнаю берег каменистый 
и морем выплеснутый тихий Висби*...

* * *
Здесь можно жить с закрытыми глазами: 
лишь слушать ветер, волны и песок, 
да камень жёстко ощущать ногами - 
тот скальный камень, что основой граду лёг. 
Но не о том...

Здесь столько языков звучало, 
что познаёшь цену молчанью.
Здесь путь конечный - путь начальный, 
где путник - утомлённый и печальный - 
домой спешит. Но там, где избы 
в полынном облаке горчайшего дурмана 
уже от нежности устали и любви, 
его во сне опять зовёт дорога 
и камни Висби, чары Висби, девы Висби...

* * *
Мне память...

память морок нашептала, 
и вспомнил я... вспомнил! - тот вкус

*) Висби - древний центр о. Готчанд, начало пути «Из варяг в 
греки».
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можжевеловых ягод, их терпкий
оскоминный вкус - 

меня возвращает к началу, 
где Один судил - не Иисус.

Где воины, павшие в битве, 
в Вальгалле 

у хладных костров 
застыли немым ожиданьем 
в потомках проявленных снов.

Но сны - что же сны? -
маскарадны,

как жизнь на краю бытия:
так берег уходит туманный,
крик чайки последний, прощальный...
Не знаю - где сон, а где явь...

НА ФОРЁ*
Заметки на полях.
Памяти Андрея ТАРКОВСКОГО.

Я в фильм попал. И свой снимаю фильм. 
Суровый фильм

по-бергмановски медлен
и горек,
как черемша - чеснок природы дикой.

*) Форе - островок возле о. Готланд (Швеция), где ныне 
дом живого классика мирового кино Ингмара Бергмана, его 
к/студия и киноархив. Здесь А. Тарковский снимал сцены своего 
последнего фильма «Жертвоприношение».
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Там овдовевший лебедь
бьёт крылом волну...

* * *

Любовью моря истощённый камень: 
угрюмые любовники

волны
на берегу застыли в ожиданьи.
Не так ли я - утрачивая -

запоздало учился нежности. 
Но вновь вернуть её 
уже не мог.

* * *

Мы много говорим...
Не помня,
что и железо стирается, 
и камень - песком сочится, 
а суетное слово слышится медяшкой,

под ноги брошенной.
Лишь ветра свист 
да грома выстрел тяжкий -
вне времени - имеет смысл.

* * *

Я ухожу. И вот уже матросы 
швартовы отдали.

И берег суши
махнул в тумане мельничным крылом.
И призраки слетелись

на паром:
По мою душу?..

Vis by, Gotland, August, 2000 у.
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сновиды
Вы — живы - там? —
Вы — помните — меня: 
погрязшего 
в забвеньи многая

веков далёких - 
Я-был - Я-нет - Я-есть —

Я - буду:
но - тогда-когда — 
звон

колокола
погрузится

в море (...)
* * * 

уже не кровь
в тебе:

в Тебе -
- Время:
- с глазами - тех -

- ушедших-
-шелестящих

твоими снами.
* * *

Сон: без памяти: 
лишь шорох

ощущений —
собачьего

языческого взвизга: 
от:
радости-печали
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Прихода твоего (туда?-к-нему?): 
заждался видно 

и
хвост его -

по темени колотит 
и
замирает:

остановка сердца 
нашего ^^^^----.

* * *
Сосна -
сословная сожительница
Рыбы
и
Тифа

с Гарпией —
какой балансиль синтез 
или:
кровосмешенье 
это - Я:
Сон уходит - 
с потным криком

сквозь запотевшее стекло
окна
уходит: в рык прибоя - 
с пеной

на песке бесследном 
* * *

Читайте
Хлебникова,
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господа, - 
и не говорите, что вы

новаторы; 
и Вийона откройте, 
судари, 
или Парни: 
пристало ль кичиться

"свободой выражений 
к Баркова стиху обратитесь, 
дурнословцы, 
и не пижоньтесь -

цинизмом; 
в Босха вглядитесь, 
умники, -
и не пугайте меня -

"авангардом”;
и Полоцкий,
как Мосх еще во время Оно 
стихами составлял фигуры; 
а цвето-смерчи 
Ван-Гога
и ныне возносятся к Богу;
хоть
Гойи
листы обнажите - 
и оглянитесь на зеркало: 
"Капричос” - 
перевожу я на русский — 
уроды...
мы - лишь продолженье...
(лишь строчка 
криво написанного 
стихотворенья...)
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*  *  *

ни мудрости,
ни знания, ни песен:

всё сквозь -
всё в промельк 

и - в пролёт...

* * *
кипят во мне 
и
льдом кровавым

оседают на дно - 
чего? - души? - сознанья? -

непознанья? -
недознания - 
их боли:
всех... кого ’’спасают”, 

сжигая,
чьих детей 
сшибают лбами,

выбивая - 
искру властишки, 
звон монет
иль ладошный грохот... 
но однажды 
молнию получишь, 
пепелящую 
и воду, и огонь, 
и трубы медны <>
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*   *   *

Туман седым покрывалом 
покрыл
цивилизованный ад 
и снова: как будто -

начало:
с усмешкой

глаза глядят - 
оттуда, из занебесья: 
на страхи 
и на топор, 
что так же,

как повелось со стариц, 
всё рубит тот самый сук... 
затихло в туманном подлуньи, 
лишь стук 
топора
да шорох твоих ресниц 

*  *  *
На Россию 
опять ложится 
кровавым потом туман: 
на песенно-белые ситцы - 
очередной обман.
Теперь и шептаться

устали,
потребны опять -

вождь и кнут... 
сраму - в нищете и

печали -
вновь «мёртвые не имут»  >>>---
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*  *  *

Исход-Нашествие
Мчатся

кони и люди: 
с Востока на Запад, 
с Восхода - на Закат 
гнётся земля, что медное блюдо: 
женщины - дети - верблюды 
несутся с Востока на Запад.
Ветер ли гонит, иль Время, 
или Голода наважденье, 
а то и проще -

Тоска по Движенью 
тянет за Солнцем 
к стремени стремя: 
за Солнцем, 
что — ещё — пока —

греет.
* * *

Окаменелость головы 
(своей? былой? иль будущей?) 
нашёл в заветрии залива

Faro
(или по-русски - Форё), 
где стонут статуи,

изваянные морем
и ветром,
суровости которых

не оспорить... 
им — каменным — отсюда

не уйти,
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а мне - пока живому -
не остаться^^^.

* * *

Артистам «Другого театра», 
играющим в туниках 
перед зрителями в шубах 

Я, возможно,
умру,

холодея
в заманчивой позе.

ТРИОЛЕТЫ
А.Д.

1.
Уходят: детство

и отцы,
как первые влюблённости, -

уходят.
Но не вини себя, не стоит.
Уходят: детство и отцы - 
у времени свои законы: 
звонят колокола, и к вечности

звон их восходит. 
Уходят детство и отцы, 
как первые влюблённости, - уходят...

2.
Топаза тихий жёлтый свет, 
и серых глаз тревога:
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прозрачность чаяний и тяжкий Дар -
от Бога.

Топаза тихий жёлтый свет: 
как отражённая дорога - 
луны в воде и мысли полубред.
Топаза тихий жёлтый свет.
И серых глаз тревога...

3.
Рай предрешён - прошедшим

через Ад,
идти своим путём всегда непросто.
И даже сомневаясь, не гляди назад:
Рай предрешён прошедшим через Ад.
Что пересуды - пусть их говорят, 
ты верь лишь в путь свой звёздный.
Рай предрешён - прошедшим через Ад,
Идти своим путём всегда непросто.

4.
С тобою знаем мы: провинция - не географии

понятье,
провинция - скукоженность души.
Каких Парижей (иль Стокгольмов?) человек ни

купит платья —
с тобою знаем мы: провинция

не географии понятье - 
ни злость, ни сплетня и ни зависть 
не скроются за них, как ни пляши: 
с тобою видим мы: провинция

- не географии понятье, 
провинция - скукоженность души.
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Земля кругла - вот истина простая, 
но реки не текут назад.
И хоть мне грустно нынче, повторю,

прощаясь:
земля кругла - вот истина простая.
Виденье сна: прибой и скалы, женский взгляд, 
Танго последнее и лестницы

извилистость крутая... 
Земля кругла - вот истина простая, 
пусть даже реки не текут назад.

5.

6.

А если кто-то скажет мне, что
Вас - не было,

значит: не было луны и
Храма куполов,

и жизни — ни на суше, ни на море, ни на небе - 
если кто-то скажет мне, что

Вас - не было.
Я помню строки, помню руки и колеблемый 
огонь в камине, музыку и (даже) звук шагов: 
и если кто-то скажет мне, что

Вас — не было,
значит - не было луны и

Храма куполов.

54



Свой парень 3
Пустыня 5
Первая встреча 8
Настроение 16
Дороги 17
Возвращение 18
“Гений мой...” 20
Колючка 27

Когда не пишется проза 41



Вячеслав КАРПЕНКО 
ПРИДОРОЖНИК

Рассказы, стихи

Серия “Библиотечка 
калининградского ПЕНа” издается 

как приложение к журналу 
“Параллели”.

Дизайн, редактор - Алексей ПОПОВ

тираж 500 экз.



Думается, одной из первостепенных 
черт величия Художника становится 
его восхищенность, зачарованность 
Женщиной.

Женщина как источник и 
утверждение Красоты, как средоточие 
чувственной и духовной основы в 
природе. Женщина как продолжение и 
превращение. Из точки в окружность, 
из окружности в звезду и дальше - во 
Вселенную.

В оформлении обложки использована 
графика Сергея Калмыкова (~ 1950 г.)


