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есна в 1820 году пришла в Петер­
бург внезапно. Совсем недавно еще 
трещали морозы, а тут быстро ста­

ял с крыш снег, двинулся лед по Неве, и за­
кружило головы солнце. По вечерам же все 
покрывалось таинственным серебристым ту­
маном. Близились белые ночи. Пробуждались 
в деревьях соки, дремавшие целую зиму, силь­
нее становилось бурление крови и мыслей. 
Гренадеры в строю сбивались с ноги. У по­
этов рождались шальные строки. И даже во­
енный губернатор, генерал от инфантерии граф 
Михаил Андреевич Милорадович с утра на­
певал невесть почему привязавшийся мотив 
разудалой мазурки.

Он   стоял   у  широкого  окна  своего  про­
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сторного кабинета. Зоркий взгляд голубова­
тых глаз, который называют орлиным, гордый 
полуоборот головы, черные кудри, ниспада­
ющие на высокий лоб, нос с горбинкой, корот­
кие завитки на висках, зачесанные вперед, 
полуулыбка любителя театра и покровителя 
петербургских актрис. Стекла окон отражают 
блеск многочисленных орденов, солнце играет 
в золоте и серебре наград. Награжден он по­
чти за каждое сражение, в котором принимал 
участие, — и ни разу не был ранен, как заво­
роженный. И, несмотря на возраст — уже за 
пятьдесят, — стоит появиться в театре, как 
многочисленные лорнеты наводятся на губер­
наторскую ложу — чарующие, манящие взо­
ры петербургских красавиц, — а он весь там, 
на сцене, где парит Истомина, где мелькают 
ее изумительные точеные ножки. А еще 
прельстительней Зубова — глаз от нее не ото­
рвать, такая в ней грация. Слепок с ножки 
танцовщицы, отлитый в серебре, лежит на пись­
менном столе. Некоторых это шокирует, но 
помалкивают, сам император знает о том, но 
что он может сказать: столь же пристрастен 
Александр I к красоте, как и его губернатор. 
И конечно, государь — само обаяние. Перед 
улыбкой государя редко кто мог устоять, 
недаром все называют его — наш Ангел.
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Многое связывало генерала и императора. 
Вместе въезжали в города Германии, освобож­
денные от корсиканца, вместе отплясывали на 
балах — и таяли, млели аккуратные сдобные 
немочки. И когда покидала гвардия пределы 
Европы, бежали женщины за восседающими 
в седлах рыцарями, целовали руки, хватались 
за стремена. Любовь особенно ярка и остра, 
если ты заслужил ее, если ты победитель, про­
пахший порохом, не знающий поражений...

Весенним днем заниматься скучными де­
лами невыносимо. Чтобы скоротать время, 
позвал своего адъютанта Башуцкого. Сыгра­
ли несколько партий в шахматы. Выигрывать 
у Башуцкого было легко, тот часто терялся, 
краснел, как девица. Да еще и думал над хо­
дами подолгу. Этого Милорадович не любил. 
Игра должна быть легкой и быстрой, на то 
она и игра. Надо уметь рисковать, уметь жер­
твовать фигурами, а не дрожать над своими 
пешками. Да и в штабе какая игра, все время 
прерывают, нужно или не нужно. Пустячное 
дело, которое может решить простой адъютант, 
облекают такими закорючками, что впору звать, 
для того чтобы рассудил, самого царя Соло­
мона...

Быстрее отдать распоряжения, в карету — 
и в Павловск или, на худой конец, в Петергоф,
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и чтобы рядом была дама сердца, чтобы неж­
ные ее пальцы касались щеки, чтобы ды­
шать ее ароматами... Вот завершить сегодня 
одно дело, полагал Милорадович, и свободен. 
А предстояло ему хорошенько пресечь прока­
зы юного щелкопера. Посланный Фогелем 
человек так и не добыл возмутительных вир­
шей, и Милорадович еще с вечера приказал 
доставить к нему сочинителя Александра Пуш­
кина. Пушкин был известен губернатору, не 
раз сталкивались за кулисами — то в одной 
актерской гримерной, то в другой. Куда ни 
пойдешь, везде Пушкин. Скалит белые зубы, 
хохочет — недаром имеет прозвище обезья­
на. И что в нем находят светские дамы — 
уму непостижимо. Даже княгиня Евдокия Ива­
новна Голицына, завидев его, краснеет, как юная 
девица. Забывает, что ей уже к сорока. Неда­
ром ее раньше звали княгиня Ночь. При 
живом-то муже завела себе салон вроде па­
рижских притонов. Считается оригинальной 
и умной. Приличен ли женщине столь извра­
щенный ум? И все поощряют ее шаловли­
вость, ее пристрастие к молодым юношам. 
Говорит развязно, с полуулыбкой такое, что в 
казарме солдатской не услышишь. Гостям 
своим тоже позволяет скабрезные шутки от­
пускать. И Милорадович вспомнил, как в его
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присутствии эта княгиня слушала гнусные 
вирши, где отечество и в грош не ставится, 
а еще называет себя патриоткой! Стихи без­
нравственные, но лезут в голову, запоминают­
ся — вчера среди других крамольных и эти 
передали. Как рука поднялась такое написать: 
«Отечество почти я ненавидел» — ведь это 
отечество ему все дало, вскормило его! И за­
канчивает стих свой:

Но я вчера Голицыну увидел
И примирен с отечеством моим.

И все же концовка была великолепной, это 
должен был оценить даже Милорадович, обя­
занный искоренять крамолу. Он к тому же 
знал, что есть другие вирши, куда более кра­
мольные. Ведь юнец покушался в стихах на 
самого императора. И потом, эти более ранние, 
известные всему Петербургу стихи на Арак­
чеева: «Всей России притеснитель... Полон 
злобы, полон мести, без ума, без чувств, без че­
сти. Кто ж он? Преданный без лести...» Без 
лести предан — такой девиз начертан на гер­
бе у Аракчеева. Милорадович вспомнил, что 
язвительные языки переделали без на бес, одну 
букву изменили — и каков девиз?

Аракчеева Милорадович недолюбливал, да 
и тот не жаловал генерал-губернатора. Глава
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военного департамента Аракчеев считал, что ему 
все дозволено. Мог отменить распоряжения 
Милорадовича, мог собственноручно наказы­
вать солдат. Государя опутал лестью. Из сол­
дат решил сделать землепашцев. Замучил всех 
шагистикой. Установил за всеми слежку. Под­
сылал даже своих шпионов в губернаторскую 
канцелярию. Однажды пришел его посланец 
под вечер — высоченный штабной генерал из 
новых выскочек, — изображал бывалого вояку, 
принес ящик цимлянского. Думал — выпьет 
губернатор, язык развяжется. Все расспраши­
вал про императора. А после четырех бутылок 
этот «бывалый» генерал под стол свалился. 
Сказал тогда Аракчееву при встрече: «Подсы­
лай кого-нибудь покрепче». Теперь к Аракче­
еву не так просто и попасть. Окружил себя 
адъютантами и столоначальниками. Чтобы уни­
зить его, Милорадовича, заставлял подолгу ждать 
приема. Приходилось высиживать перед две­
рями кабинета иногда и более часа. Зато и сам 
Милорадович отыгрывался на аракчеевских 
адъютантах, не впускали их к нему в кабинет, 
а он, узнав об их прибытии, выскакивал с чер­
ного хода на Мойку — и был таков. Конечно, 
Аракчеев заслуживает любых обвинений, но не 
таких оскорбительных, какие выдумывает юный 
поэт, — всему есть предел, полагал губернатор.
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Удивляло графа, что находятся почтенные 
люди, потакающие дерзкому поэту. Карамзин 
разливается соловьем перед государем — стихи 
Пушкина не более чем шалость, брожение 
молодости, растет талант, бесценный для Рос­
сии. Даже генерал Васильчиков, командующий 
гвардией, и тот пытался слово замолвить, 
дерзнул царю передать вирши и все объяснял, 
как чудно написано, с каким почтением к го­
сударю: «Увижу ль, о друзья! народ не угнетен­
ный! И рабство, падшее по манию царя...» 
Мол, все надежды связаны с вами, ваше ве­
личество! Это все с чужого голоса поет Ва­
сильчиков, в адъютантах у командующего 
гвардией — главный вольнодумец лейб-гусар 
Чаадаев! Все играют в либералов. Всем вскру­
жили головы заграничные походы — увиде­
ли европейские порядки и захотели такие же 
завести. Рядом служит тишайший на вид че­
ловек с детским личиком — прежний неиз­
менный адъютант, а теперь заведующий кан­
целярией полковник Федор Глинка. Большой, 
однако, любитель масонов и всяких тайных сбо­
рищ. Тоже не преминул за Пушкина всту­
питься, с восторгом декламировал:

И ветхую главу Европа преклонила,
Царя-спасителя колена окружила...
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И что-то еще читал, про Бородино, про 
Кульм. Сам тоже пишет стихи, мог и свое 
выдать за пушкинское, лишь бы выручить 
друга. Недавно выпущен из лицея, что может 
знать этот Пушкин о Бородино? Избави Гос­
подь от столь кровавого месива. Доведись 
узреть все этому курчавому бесенку — обо­
млел бы от страха. Милорадович был уверен, 
что все эти вольнодумцы храбрые только 
на словах, стоит припугнуть хорошенько — 
и дерзкий воспитанник лицея станет шелко­
вым.

Сейчас перед ним должен предстать поэт, 
один на один, без своих друзей и салонных 
заступниц, — сразу падет ниц, будет молить 
о пощаде, руки целовать, как и все эти паркет­
ные шаркуны...

Впрочем, и другое понимал Милорадович: 
здесь случай особый, и в смелости отказать 
нельзя этому юному театральному завсегдатаю. 
Недавно совсем, в ложе показывал публике 
портрет Лувеля с надписью: «Урок царям». 
Громко хохотал, захлебывался, и хохот превра­
щался в рычание — вспомнилось — не толь­
ко обезьяной прозывают стихоплета, но еще и 
тигром... В другой раз пустил по рядам свои 
вирши про Стурдзу, доносившего Коцебу о 
всех вольнодумцах, учившихся в немецких
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университетах. Бедный Стурдза бежал в Вар­
шаву, а Коцебу был злодейски убит немецким 
студентом Карлом Зандом. Публично вос­
хвалять убийц — возможно ли? Бездельник 
Лувель убил герцога Беррийского, наследника 
французского престола, и вот — Пушкин 
носится с портретом убийцы. Вольнодумцы 
и в России хотят пустить кровь, да вся ярость 
в слова уходит. Это явление не отечествен­
ное — тяга к словопрениям, это из европей­
ских университетов идет. Он, Милорадович, 
был в том уверен, знал об этом не понаслыш­
ке. Сам учился и в Геттингенском, и в Ке­
нигсбергском университетах, знает многих фи­
лософов — только есть ли толк от них? Вот все 
говорят: Кант, Кант, — а что в нем? Ничего, 
кроме всяческих сомнений. А сомневаться, 
особенно на поле боя, — последнее дело! Слы­
шал Милорадович, как в застолье у Глинки 
орали песню, слова которой сочинил все тот 
же Пушкин:

Друзья! досужный час настал,
Все тихо, все в покое;
Скорее скатерть и бокал!
Сюда, вино златое!
Шипи, шампанское, в стекле.
Друзья! почто же с Кантом 
Сенека, Тацит на столе,
Фольянт над фолиантом?
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Под стол холодных мудрецов,
Мы полем овладеем;
Под стол ученых дураков!
Без них мы пить умеем...

Вот здесь, пожалуй, Пушкин прав! Только 
вслух об этом не скажешь. Сейчас, по проше­
ствии сорока с лишним лет, многие из тех, кто 
учился вместе с Милорадовичем в Кенигс­
бергском университете, любят щегольнуть 
знанием работ великого немецкого философа, 
вспоминают, как слушали его лекции и для 
них прояснялись идеи критического познания 
мира. Милорадович был самым младшим из тех, 
кто полудремал на лекциях в холодных, сырых 
комнатах длинного здания, из окон которого 
с одной стороны была видна река с плывущи­
ми по ней баржами и здания складов, а с дру­
гой стороны нависали толстые темно-красные 
стены Кафедрального собора. Дома на остро­
ве Кнайпхоф стояли плотно, словно старались 
защитить друг друга от балтийских ветров. 
Улицы были узенькие и, чтобы пропустить 
конный экипаж, приходилось плотно прижи­
маться к стене...

Кант был похож на Александра Василье­
вича Суворова — такой же легкий, почти воз­
душный. Кант столь же быстро ориентиро­
вался в книжных постулатах и философских
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построениях, как Александр Васильевич в сво­
их боевых экзерцициях. Был Кант столь же 
неожиданен и парадоксален. Но если Суво­
ров всегда выделял и хвалил своего ученика- 
воина и говорил всем: «Милорадович будет 
славным генералом!» — то Кант, наверное, 
и не запомнил малыша, таскающего в кожаной 
сумке книги свои и двоюродного брата Гри­
гория.

Брат был старше, и ему отец доверил со­
всем юного Михаила. Старался тогда Ми­
хаил все познать, все записать, но все же 
были милее забавы юности. До сих пор 
помнятся живо поездки к морю, в рыбацкий 
поселок, где пухлые, пахнущие парным моло­
ком девицы за хорошие подарки дозволяли 
многое и, видя смущение студиозов, залива­
лись безудержным смехом. Было тепло и 
солнечно в ложбинах, укрытых от людских 
глаз, среди золотистых песчаных дюн. Еще 
запомнились с тех кенигсбергских лет дико­
винные кушанья — тающий во рту жирный 
флек, сладкие воздушные марципаны, рыба, 
запеченная в тесте...

Все в жизни может пригодиться человеку, 
и сейчас, когда пришла пора учить других, ко­
гда все ждут решения от него, губернатора, 
нет-нет да и вспомнится кантовская наука — все
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подвергать сомнению. Для военного человека 
такой подход гибелен, а вот в высших кругах, 
когда приходится управлять городом, когда 
любой чиновник норовит свой ум выказать, 
повернуть все себе на пользу, — тут другое 
дело, тут нужна мудрая наука. Понял Мило­
радович, что истинная наука в том и состоит, 
чтобы дать человеку основу для разрешения 
любых, самых непростых обстоятельств; для 
всего этого, говорят, нужна философия, но до 
чего же она бывает занудной...

После Кенигсберга была и другая учеба, 
но все давалось проще, чем философская муд­
рость. В армейских школах Страсбурга и 
Меца был юный Милорадович на самом хо­
рошем счету, особое прилежание, по данной 
ему тогда аттестации, показал в изучении фор­
тификации и артиллерии. Основную же науку 
одолел не в аудиториях, а на поле брани: с де­
сяти лет записан солдатом в лейб-гвардии 
Измайловский полк, в Шведском походе — 
поручик, в двадцать шесть лет — генерал-май­
ор. Самый молодой генерал в суворовском 
окружении, в Италийских и Швейцарском 
походах. За эти походы — муаровая Алек­
сандровская лента, сардинский орден Святого 
Маврикия, командорский крест Святого Иоан­
на Иерусалимского.
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А. С. Пушкин. Худ. А. О. Орловский. 
Первая половина 1820-х гг.



Он, Милорадович, единственный из ге­
нералов, кому император разрешил носить в 
петлице знак ордена Святого Георгия, кото­
рым обычно награждались только нижние 
чины. «Ты — друг солдат, носи солдатский 
крест!» — повелел император. Был царству­
ющий тогда Павел непредсказуем и вспыль­
чив, но был и истинным рыцарем, этого не 
отнимешь. Милорадовича раздражало, что 
теперь о мертвом вспоминают только плохое. 
Александр I вообще хотел бы забыть об уби­
том отце. Когда велел обнаружить все возму­
тительные стихи Пушкина, говорил, что особо 
стараться надо изъять списки потаенной оды 
«Вольность». Эту оду Фогель добыл сразу, но 
царю передавать ее не стали. Там было и об 
убийстве Павла, все то, о чем при дворе хоте­
ли забыть, ведь свершила все гвардия с мол­
чаливого согласия Александра. Написать та­
кое: «Везде неправедная власть!» — значило 
дерзко оскорбить императора! К чему копаться 
в прошлом. Было   и  прошло.  «Это  никогда не
должно    повториться   в   русской   истории», —
сказал как-то Сперанский. И он прав — ни­
когда убийство уже не сможет решать судьбу 
престола! А тут такие злобные строки, пятно 
на всю отечественную историю... Если не 
уничтожить  списки,  что скажут люди, когда
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прочтут, — нет и не было в России закона... 
«Молчит Закон — народ молчит...» И даль­
ше такие строки:

Вином и злобой упоенны,
Идут убийцы потаенны,
На лицах дерзость, в сердце страх.
Молчит неверный часовой,
Опущен молча мост подъемный,
Врата отверсты в тьме ночной 
Рукой предательства наемной...
О стыд! о ужас наших дней!
Как звери, вторглись янычары!..
Падут бесславные удары...
Погиб увенчанный злодей.

Тогда губернатором был Пален, сам 
участник заговора. Теперь подобное не по­
вторится. Милорадович в этом был уверен. 
Писать такие стихи не имело смысла. Пав­
ла многие не любили, но все должно совер­
шаться по закону.

Суворов Павла презирал — нашла коса 
на камень. Вдали от дворцов, в Альпах, один 
был царь для всех, один князь — Алек­
сандр Васильевич, по скалам скачущий мел­
кими прыжками, легкий, словно юноша, — уже 
под семьдесят, но никто не поверит. Лицо уз­
кое, розовое, как у немецкого мудреца Канта 
И такой же низенький. С отцом Милорадови- 
ча, Андреем Степановичем, генерал-поручиком



Суворов был дружен. Отец к тому времени 
уже был в отставке. Суворов часто вспоми­
нал, какие вкусные пирожки с черникой пода­
вали в доме Милорадовичей. В Альпийском 
походе своего молодого генерала Суворов по 
старой памяти называл Мишей. Все они были 
тогда для Суворова как дети. А начинался 
бой — ни себя не щадил, ни других. «Пуля — 
дура, штык — молодец! Быстрота, натиск — 
матерь и отец победы! Всяк идет в атаку, имея 
свой маневр! Воевать надо и побеждать не 
числом, а уменьем! Где олень не пройдет, там 
русский солдат пройдет!» Лошадка у генера­
лиссимуса была неказистая, низенькая, под стать 
хозяину, зато ни крутых подъемов, ни почти 
отвесных спусков не страшилась...

Дни и ночи в горах. Надо было приучать­
ся лазать по скалам, искать выступы, упирать­
ся штыком, цепляться за каждую щель: чуть 
оступился — и полетишь вниз. Спускаться 
тоже было не легче. Лошади ломали хребты, 
ржали отчаянно, люди летели вниз, катились 
по льдистому слежавшемуся снегу. Увидел бы 
император Павел своих солдат — хватил бы 
его сразу апоплексический удар. Вместо не- 
гнущихся лосин — мягкие суконные шарова­
ры, штиблеты поменяли на сапоги, о буклях и 
косах помина нет, у генералиссимуса один эпо-
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лет оторвался, чулки приспущены... Милора- 
дович был тогда молод, старался держать 
фасон. Всякое бывало. И не только сражения 
в горах, но и уютные городки в долинах, теп­
лые домики под красными крышами. Была и 
сказочная Вена с ее непрекращающимися 
балами. В Вене Суворову и его генералам 
отвели целый дворец. Приказал Александр 
Васильевич вынести всю мебель, все кровати 
и постелить на пол свежего сена. Сдержи­
вая смех, исполняли причуду его австрияки. 
Спас их князь Суворов от французов, и не 
только Австрию, всю Италию освободил. 
Разбил и Моро, и Макдональда. Не сдер­
живали бы его — так и Францию всю сходу 
бы прошел...

В тех походах Милорадович сдружился 
с князем Багратионом и великим князем 
Константином Павловичем. Одного уже нет — 
пал на поле Бородинской битвы, другой — 
в Польше, звал к себе. Но разве можно про­
менять светский Петербург на мятежную 
провинциальную Варшаву, и хотя польские 
женщины отличаются необьжновенной кра­
сотой, рядом с Истоминой и Телешовой любая 
блекнет... Великий князь Константин тогда, 
в Альпах, словно гибели искал, бросался на 
штурм крепостей впереди гренадеров. Однаж-
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ды пришлось выручать его. Под князем пала 
лошадь, потом под Милорадовичем убило коня, 
сабля сломалась. Бились рядом, спина к спине. 
Константина тоже ростом Господь не обидел, 
да и рубака лихой, везде напролом...

Шли через горы с той же быстротой, как и 
по равнине. Суворовский марш-бросок. Ка­
шевары вперед, через три часа — за ними 
солдаты, через каждые семь верст отдых по 
часу. Шли обычно всю ночь, утром догоняли 
кашеваров, всем — обед и сон. Был победный 
месяц май, яркое солнце, тающий снег, звон 
ручьев в горах. Торжественный въезд в осво­
божденную от французов столицу Пьемонта 
ликующий Турин. Букеты цветов, объятия... 
Победители в одежде, изорванной о камни 
и скалы. Мундиры прострелены пулями и 
осколками, сапоги подвязаны шнурками. Си­
яют глаза на загорелых исхудавших лицах. 
Никто не верил, что перешли через Чертов 
мост, через тоннели, где только охотники рань­
ше пробирались. Будто в преисподней побы­
вали. И если вспоминается сейчас, то все рав­
но без страха, не было тогда страха, только 
радостное упоение победой. И в ушах — звон­
кий голос Суворова: «Миша, вперед гренаде­
ров, Миша, смелость города берет!» Трясется 
седой хохолок на непокорной голове генера-
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лиссимуса, легко вспрыгивает светлейший князь 
в седло. Не любил, когда ему помогали... 
Чиновников презирал. Узнал бы, что Мило- 
радович сделался губернатором, удивился бы: 
«Помилуй Бог, за что? Вместо баталий вир­
шеплетов разыскивать! А ну прочти, что там 
у него?» Хохотал бы над эпиграммами: «И это­
го государь боится, помилуй Бог!»

Проживи дольше светлейший, разве пусти­
ли бы французов в Россию, разве дали бы 
дойти до Москвы, разве позволили бы спа­
лить столицу? Не наше дело отступать — 
только вперед...

Во всем был прав незабвенный учитель. 
Виршам не надо придавать никакого значе­
ния. Но раз государь повелел взять сочините­
ля Пушкина и его бумаги, значит надо сие 
исполнить. Император Александр, которого 
Милорадович боготворил, был отходчив: по­
лучит списки стихов — и все забудет. Воз­
можно, правы и те, кто убеждает государя 
в необычайном таланте сочинителя. Федор 
Глинка уже несколько раз заглядывал в при­
емную, все осведомлялся, был ли Пушкин. 
Глинка у столичных поэтов чуть ли не самый 
главный, председатель Вольного общества 
любителей российской словесности, славно 
написал   обо  всех  сражениях  в  своих  «Пись-
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мах русского офицера», множество стихов 
сочинил, вот ведь как расписал Бородино, как 
его, Милорадовича, восхвалил:

Друзья! Враги грозят нам боем,
Уж села ближние в огне,
Уж Милорадович пред строем 
Летает вихрем на коне...
Пыль вьется: двинет враг с полками,
Но с нами вождь сердец — герой!
Он биться нам велит штыками,
Штыками крепок русский строй!
Идем, идем, друзья, на бой!
Герой, нам смерть сладка с тобой!

Перехлестнул! Слов высоких слишком 
много! Если бы нашелся поэт, чтобы все это 
правдиво изобразил — и стоны раненых, и 
сладость атаки, и горящую Москву... Мельк­
нуло — вот Пушкин смог бы. Но молод еще, 
не дано было увидеть величие кровавой бит­
вы, а с чужих слов ничего дельного не напи­
шешь...

Единственное, что верно написал Глинка, — 
летал вихрем. Да, это верно: он, Милорадович, 
мчался впереди, размахивая саблей, что-то кри­
чал — это когда был смертельно ранен Баг­
ратион и пришлось сменить его и взять под 
свое начало центр. Водил не раз своих грена­
деров в штыковой бой. Визг картечи, едкий 
дым, колкая пыль, груды трупов, стоны ране-
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ных. Многие батареи до десяти раз переходи­
ли из рук в руки, бились за каждый вершок 
земли. Те, кого собрал Милорадович, кого 
привел от Гжатска, пали на холмах Бородина. 
Удивил тогда Барклай, он успевал везде, лез 
на штыки, словно искал смерти. Рвы перед 
флешами были завалены трупами: не помогли 
всадникам Мюрата серебряные латы. Кира­
сиры генерала Фриона — железные люди, 
одетые в кованые нагрудники, — нашли свою 
смерть подле Курганной высоты у батареи 
генерала Раевского. К вечеру пало Шевар- 
дино, не устояв под напором пехотных диви­
зий маршала Даву. Это потом, по прошествии 
лет, любили ветераны рассказывать о своем 
бесстрашии. Выдумывали многое. О Мило- 
радовиче рассказывали, что прямо под карте­
чью уселся он на траву, повязал на мундир 
белоснежную салфетку и спокойно отобедал. 
И так это было, и не так. Вот Кутузов, тот 
действительно устроил себе пышный обед. 
Но это не на поле бородинском, как любят 
изображать, а в Горках: старик на само поле 
битвы не выезжал... Но был мудр, вот уж кто 
был воистину мудр...

Сто тысяч убитых остались лежать на по­
ле брани. К вечеру пороховой дым сменился 
седым туманом. В этом становящемся все
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более плотным тумане расходились две арма­
ды — и каждая считала себя победитель­
ницей.

Надо было прикрыть отход войск, задер­
жать французов, рвущихся к Москве. Мило­
радович тогда был назначен командовать арь­
ергардом. Ему противостоял старый соперник 
Мюрат. Конница Мюрата наседала на грена­
деров, измотанных постоянными стычками. 
Резервы, которые ждал Кутузов, оказались 
мифом. Была встреча с Мюратом, гренадеры- 
апшеронцы Милорадовича и кирасиры Мю­
рата застыли в отдалении. Вдоль дороги сте­
лился белый дым, пахло гарью: горели леса 
южнее Москвы. Французский язык Мило­
радовича был не совсем безупречен. Но 
Мюрат все понял. «Не входить в Москву на 
наших плечах, — повторил Милорадович, — 
иначе будет кровавая бойня на улицах!»

Москву успели покинуть почти все ее жи­
тели. А потом сердца воинов опалил пожар, 
сильный ветер разметал пламя по всей столи­
це, океан огня бушевал посередине России — 
полыхающий жертвенник. Нужна ли была эта 
жертва? Милорадович в те дни не был на 
стороне Кутузова. Помнил, с какими надеж­
дами встречали старого полководца, как тре­
бовали   все  сменить  Барклая   и   Беннигсена.
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Битва при Бородино



Только русский должен предводительствовать 
войсками — этого Милорадович никогда не 
понимал. Служишь России, проливаешь за нее 
кровь, готов положить за нее свою голову, 
а тут начинают докапываться, какая кровь те­
чет в тебе. Милорадовичи, знатная сербская 
фамилия, выходцы из южных славян, пересе­
лились в Россию еще при Петре I. Андрей 
Степанович, отец, никогда не скрывал своего 
происхождения и даже гордился им. Разве 
в этом дело? Сменил Кутузов Барклая — а 
разве изменил ход событий? Как отступали, 
так и продолжали отступать. Стихией же 
Милорадовича было наступление, стремитель­
ная атака. Сабли, блестящие на солнце, летя­
щий вперед конь, развевающиеся знамена, 
громовое «ура». Милорадович появлялся на 
поле боя всегда подтянутый, всегда в парад­
ном мундире. Стоял смело под пулями и кар­
течью. Кричал отчаянно заботливый Глинка: 
«Неприятель целит в вас!» Отвечал ему спо­
койно: «Что ж, посмотрим, умеют ли они стре­
лять!» И на коне врезался в самую гущу, рубя 
саблей направо и налево. Так всегда было 
в битвах. Пуля не спрашивала, серб ты или 
русский. А сейчас в Петербурге опять пошли 
разговоры о засилии инородцев, — правда, 
государь такие разговоры не приемлет, он умеет
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всех примирить. В губернаторском кресле 
тоже приходится не саблей махать, а вести 
любезные разговоры с поклонами и улыбка­
ми, хотя иной раз с трудом сдерживаешь себя, 
чтобы не схватить за шиворот очередного каз­
нокрада и не дать ему пинка под зад. Вот кого 
надо бояться — кто Россию разворовывает, 
а не тех, кто вирши бездумные пишет.

Так думал Милорадович в то весеннее утро, 
ожидая явления строптивого поэта. Апрель­
ское солнце уже вовсю светило в широкие 
окна губернаторского кабинета, бархатные за­
навеси пришлось слегка прикрыть, но все рав­
но лучи проникали со всех сторон. Он хотел 
уже кликнуть кого-нибудь из канцелярии, что­
бы плотнее сдвинули шторы, когда на пороге 
бесшумно появился адъютант и с радостной 
улыбкой, словно случилось нечто необычайное 
и долгожданное, доложил:

— Ваше превосходительство, вызванный 
вами Пушкин изволил явиться. Могу я его 
пригласить?

И тут же, не дожидаясь приглашения, из-за 
спины адъютанта появился, выскочил, словно 
чертик из табакерки, улыбающийся смуглый 
курчавый юноша. Быстро взглянул на стол, 
скаля ослепительно белые зубы. Милорадо­
вич сразу понял, что смотрит этот повеса на
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серебряную ножку, и хорошо, если не знает, 
с чьей ноги взят слепок.

— Мне был приказ, — сухо сказал Ми­
лорадович, — взять вас и все бумаги доста­
вить для следствия.

Улыбка у Пушкина сразу исчезла, глаза 
погасли. Милорадович почувствовал некото­
рую неловкость, ведь был он намедни вынуж­
ден послать шпионов в Коломну, в квартиру 
к Пушкину, да те вернулись ни с чем, — 
наверное, поэт знает об этом.

Пушкин уставился в окно, говорить ни о 
чем не хотелось. Губернатор не страшил его: 
хуже, чем есть, не будет. Вчера, когда он вер­
нулся домой, время уже было позднее, но 
Никита, дядька, содержащий дом и прислужи­
вающий ему, объявил, что приходил в квартиру 
какой-то неизвестный человек и давал пять­
десят рублей, прося почитать сочинения хозя­
ина, уверял, что принесет их назад. Верный 
Никита наотрез отказался. Пытался Пушкин 
выяснить, как выглядел этот искуситель, — 
выходило, по описаниям Никиты, явно заслан­
ный соглядатай, этакий крючок из доносчиков, 
в черной шляпе, надвинутой на глаза. Дом у 
Калинкина моста в Коломне становился не­
надежным. Проникнуть в него могут всегда и 
Никиту спрашивать не станут, войдут тайно,
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когда никого нет... Пришлось ночью нащи­
пать лучин. Положил их в камин сам, не стал 
звать Никиту — и все крамольные стихи в 
огонь, все письма друзей-вольнодумцев — туда 
же. Листки горели как бы нехотя, свертыва­
лись в трубочки, скатывались с неумело уло­
женных тухнущих лучин. Сердце пронзало — 
словно частицу себя сжигал. И Пушкин по­
думал: разве поймет поэта генерал, напрасно 
Глинка уверял, что Милорадович заступится, 
он генерал, ему был приказ государя, а гене­
ралы всегда выполняют приказы неукосни­
тельно...

И чтобы показать, что ему ничего не страш­
но, Пушкин озорно блеснул белками глаз и 
усмехнулся. А потом уставился глазами в гу­
бернаторский стол. Милорадович попытался 
встать между поэтом и столом, заслонить спи­
ной ножку танцовщицы — серебряный сле­
пок; подумал — теперь жди язвительных вир­
шей. Зычно крикнул в приотворенную дверь:

— Полицмейстера ко мне!
Появился адъютант. Приказал ему:
— Пошлите полицмейстера в квартиру 

Пушкина, пусть опечатает, и все найденные 
бумаги ко мне!

Пушкин при этих словах даже не вздрог­
нул, только скривился в брезгливой гримасе.
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И Милорадович, глядя на него, не выдержал, 
усмехнулся. Вспомнил, как в императорском 
театре давали печальную пьесу и в самом тра­
гическом месте этот вертлявый юноша стал 
делать такие ужимки, что сидящие рядом не 
выдержали: пошли по рядам смешки, чуть ли 
не хохот, зашелестело вокруг, лорнеты все 
повернулись в сторону возмутителя, а тому толь­
ко это и нужно — встал, картинно раскла­
нялся. Вот и сейчас доволен: много чести — 
сам губернатор занят его делом...

И вдруг увидел Милорадович другого 
Пушкина. В солнечном свете стоял посере­
дине комнаты, выставив правую ногу вперед, 
откинув кудрявую голову, человек, никому не 
подвластный. Посмотрел на свой мизинец 
с острым, специально отращенным ногтем и 
сказал отчетливо:

— Граф, вы напрасно беспокоите полиц­
мейстера, напрасно посылаете его. Там не най­
дете того, что ищете. Мои стихи сожжены. 
Но если вам угодно, все найдется в моей го­
лове. Лучше велите дать мне перо и бумагу, 
я здесь же все вам напишу, разумеется кроме 
печатанного, и даже то, что разошлось под моим 
именем...

— Ах, как это по-рыцарски! — восклик­
нул граф Милорадович по-французски и
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протянул юному сочинителю свою широкую 
ладонь...

Через час исписанные листки были вруче­
ны губернатору. Милорадович не мог скрыть 
своего восторга:

— Это по-нашему! Это, душа моя, по-ры­
царски! Как честный человек честному чело­
веку, я обещаю прощение от имени государя!

И Милорадович велел подать карету, что­
бы тотчас ехать к императору.

Глинка, узнав о словах Милорадовича от 
Пушкина, торжествовал. С лица не сходила 
ослепительная детская улыбка. Глинка был 
предан Милорадовичу беззаветно. Был вме­
сте с ним, его адъютантом, еще в первых 
сражениях с Наполеоном в 1805 году на ба­
варской границе близ города Бранау и при 
Кремсе. Узнали тогда французы, каков рус­
ский штык. Милорадович приказал грена­
дерам не заряжать ружья, а ударить внезапно 
в штыки. Не выдержали хваленые непобеди­
мые полки генерала Мермона. Потом Глинка 
бросил службу, увлекся словесностью, но когда 
вторгся Наполеон в Россию, не раздумывая, 
стал волонтером. С Милорадовичем встре­
тился под Тарутином. Явился к нему в обго­
ревшей штатской куртке. Граф сразу обру­
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шился на добровольца — как не стыдно? 
Офицер... Приказал обрядить в новенький 
мундир и опять сделал адъютантом... Бились 
бок о бок — и под Вязьмой, и под Малояро­
славцем, и под Красным. В битве граф был 
свирепым, настоящий лев. Но быстро остывал. 
Множество было захвачено пленных — ща­
дил их, устроил для них специальный лазарет...

Если граф обещал прощение — все в по­
рядке, уверял Глинка, все страхи позади. А про 
клевету, говорил Глинка, забудь, надо стать выше 
сплетен. Полковник Глинка был на двадцать 
лет старше Пушкина и, наверное, он казался 
ему стариком — уже за сорок, дожить поэту 
в России до таких лет почти немыслимо, 
полагал Пушкин. Глинка же считал себя по­
этом. И не чувствовал своего возраста. Он 
успевал везде — был и среди вольнолюбцев 
на тайных сходках, о чем Пушкин еще не знал 
и мог только догадываться. Верховодил Глин- 
ка и в Вольном обществе любителей россий­
ской словесности — там-то они и познако­
мились, был и в масонских ложах, как многие 
офицеры, — был до той поры, пока их не 
запретили. Вместе со своим губернатором 
Милорадовичем готовил положение об унич­
тожении масонских лож и всяких тайных об­
ществ. Служба — куда денешься!
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Радость Глинки по поводу прощения поэта 
была недолгой. Пушкин рассказал, что напи­
сал все свои крамольные стихи и отдал Ми- 
лорадовичу и что тот уже повез эти стихи 
государю. Глинка оцепенел, не мог закрыть 
рта, но и сказать ничего не мог. Глинка пони­
мал, что государь, стоящий теперь на вершине 
славы, определяющий судьбы Европы, непо­
грешимый победитель, никогда не простит пуш­
кинского: «Ура! В Россию скачет кочующий 
деспот...» А дальше еще обидней для импе­
ратора: «И прусский и австрийский я сшил 
себе мундир. О радуйся, народ: я сыт, здоров и 
тучен...» — и это о государе! Он не простит 
и оды «Вольность». Об убийстве Павла даже 
шепотом опасно говорить. А тут всё ему по­
дадут на листках, написанное рукой автора. 
Надежда лишь на то, полагал Глинка, что граф 
прочтет листки хотя бы в карете и не покажет 
написанные стихи императору, спасет открыв­
шегося ему поэта, поступит по-рыцарски. Но 
когда Глинка узнал, что и эпиграмма на Ис­
томину дана графу, окончательно пал духом. 
Он стал выговаривать Пушкину, упрекать его 
в юношеском безумии. Хорошо хоть хватило 
ума не записать самую злостную эпиграмму, 
где была даже угроза — удавить кишкой царя. 
Оказалось, Пушкин просто забыл про нее.
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Он-то забыл, а другие помнят, упаси Господь 
дойдет до императора — такое не прощается. 
Здесь и Сибирью не отделаешься. Да и того, 
что написал, хватит, чтобы заточить в крепость. 
Мысленно молил Господа, чтобы Милорадо­
вич потерял листки в дороге. Глинка знал, как 
бывает страшен в гневе генерал-губернатор, 
ведь в одной из записанных Пушкиным эпи­
грамм задета честь дамы его сердца. И что 
станется с Михаилом Орловым?! Карьере 
молодого генерала конец! Надо срочно пред­
упредить Михаила, с которым связаны все 
надежды жаждущих свободы молодых офи­
церов. Орлов — прославленный генерал, ге­
рой войны с Бонапартом, он принял ключи от 
Парижа. Глинка был возмущен: «Зачем ты, 
Пушкин, написал эти стихи? Как повернулась 
твоя рука? Ты видел на столе у губернатора 
серебряную ножку, разве может быть вторая 
такая в России, со столь идеальной линией! 
Говорят злые языки, что это Зубовой! Они 
ошибаются! Это ножка той, о которой ты на­
писал!» А потом они вспомнили эти стихи. 
И Глинка сам прочел их:

Орлов с Истоминой в постели
В убогой наготе лежал.
Не отличился в жарком деле
Непоcтоянный генерал.
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Не думав милого обидеть,
Взяла Лаиса микроскоп 
И говорит: «Позволь увидеть,
........................................... »

Прочли — и разом рассмеялись. Пушкин 
не разделял страхов Глинки: просвещенный 
человек должен понимать юмор, полагал он. 
Пушкин еще не умудрен годами, да и поз­
же годы не изменили его — он мог написать 
и похлеще, не щадя ничьих чувств. Но ведь 
и Орлову, и Истоминой он позднее воздал 
должное, и она, Истомина, осталась в памяти 
не по этой дерзкой эпиграмме — она вспорх­
нула на пуантах в роман в стихах и осталась 
на века в строчках:

Блистательна, полувоздушна,
Смычку волшебному послушна,
Толпою нимф окружена,
Стоит Истомина; она,
Одной ногой касаясь пола,
Другою медленно кружит,
И вдруг прыжок, и вдруг летит,
Летит, как пух от уст Эола;
То стан совьет, то разовьет,
И быстрой ножкой ножку бьет.

Это все будет потом, а в ту весну были иные 
стихи, были свои опасения, свои планы. Два 
поэта еще долго читали вирши наизусть. 
Апрельское солнце, отражаясь от темных вод
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Невы, освобожденных ото льда, таяло в сире­
невом небе, в мыслях царило томление, весна 
порождала беспокойство и желание еще бо­
лее эпатировать застывший в своем дутом 
величии высший свет. Запретных тем для 
поэзии, полагали они, не существует. Для Пуш­
кина было важно остаться здесь, в северной 
столице, он не мыслил жизни вне ее строгих, 
закованных в гранит набережных, вне вод ее 
каналов, и главное — без театра, балов и свет­
ских раутов, без томных петербургских дам 
с лебяжьими шеями, бросающих на него, поэта, 
обещающие взгляды. Пушкин и Глинка были 
уверены, что Милорадович исполнит свое 
слово...

Но был еще и государь, в котором давно 
разочаровались те, кто его раньше славил, те, 
кто так и не дождался от него решительных 
действий и свобод. Справедлив ли Пушкин 
к своему императору, не слишком ли строг в сво­
их оценках, спрашивал Глинка. Но сошлись 
на том, что государь уже не тот, что был в 
начале царствования. Многое обещал и почти 
ничего не исполнил. Подразнил реформами и 
конституцией — и забыл. Уж лучше явный 
деспот, от которого и ждать ничего не прихо­
дится, кроме бичей и палок. А попался импе­
ратор либеральный — жди бунта...
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Но может быть, сам Александр понимал, 
что Россия еще не созрела для реформ, само 
слово свобода здесь именуют вольность, даже 
у поэта, в ком видят красу русской литературы, 
ода не Свободе, а Вольности! В начале цар­
ствования любимый внук Екатерины, ученик 
француза Аагарпа, привезшего в морозную 
Россию крамольные идеи санкюлотов, юный 
государь, ненавидящий рабство, действительно 
хотел дать свободу народу. Он сразу же при­
влек к себе людей достойных, жаждущих 
реформ, он создал Негласный комитет, он го­
товил конституцию. Но события приняли дру­
гой ход: нашествие Наполеона, его изгнание, 
освобождение Европы, слава победителя — 
кому такое не вскружит голову? И большая 
заслуга его в том, что страна, победившая На­
полеона, уже не чувствовала страха. В обще­
стве могли свободно осуждать императора, он 
не давал хода доносам. В годовщину Боро­
динского сражения император не отслужил 
панихиду по убиенным: в этот вечер он танце­
вал на балу у графини Орловой. Какой гнев 
общества обрушился на него! Его осуждали 
за историческое беспамятство! Он никого не 
арестовал. Пусть говорят не скрывая то, что 
думают, пусть ничего не страшатся. Страх 
превращает людей в безмолвных рабов. Алек­
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сандр был противником всякого насилия, он 
хотел избавить людей от страха... Но не мог 
избавиться от собственного страха, порожден­
ного убийством отца. Те, кого он считал 
друзьями, могли превратиться в убийц... Он 
знал это.

Ему доносили о тайных обществах и на­
строениях среди офицеров — хотелось ду­
мать, что все это вымыслы слишком ретивых 
шпионов, но отмахнуться просто так от всех 
доносов было нельзя. Он видел вокруг не­
благодарных людей, полагал, что все они 
готовы предать его, устроить ему новый Аус­
терлиц — опозорить на весь мир. Он удалил 
от себя прежних сподвижников-вольнодум- 
цев, теперь его окружали аракчеевцы и каз­
нокрады.

Стихи Пушкина, направленные против него, 
Александра, были как соль на рану, как еще 
одно подтверждение людской неблагодарно­
сти. И еще раздражало, что все наперебой 
просят за дерзкого рифмоплета. С просьбами 
не наказывать строго юного поэта приходили 
самые почтенные люди. Директор лицея Егор 
Антонович Энгельгардт убеждал: необыкно­
венный талант в нем, большая надежда нашей 
литературы. Объяснял Энгельгардту: этот та­
лант наводнил Россию возмутительными сти­
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хами, вся молодежь их наизусть читает, вашего 
Пушкина другой бы царь давно сослал в 
Сибирь! Энгельгардт гнул свое: в Пушкине 
развивается необыкновенный талант, который 
требует пощады... Карамзин тоже вторит ди­
ректору лицея: все знают, как вы милостивы, 
все надеются на ваше благородное сердце...

Все ждали от него милостей. Он хотел бы 
оправдать их надежды. Снисходительно смот­
рел на повальное увлечение масонством, не 
карал вольнодумцев — ведь они просто вслух 
говорили то, о чем думал, что хотел свершить 
в начале царствования он сам — это были 
люди, близкие ему. С другой стороны, Арак­
чеев и Бенкендорф твердили о чрезмерной 
мягкости и безволии. Он соглашался и с ними. 
Да, вольнодумство вредно России. Я не же­
лаю, чтобы она шла по стопам мятежных стран. 
Я не желаю, чтобы Европу сотрясали револю­
ции, надо иметь сильную коалицию против 
возмутителей спокойствия! С ним тоже все 
соглашались. Но продолжали забавляться 
вольтерьянством, переписывали стихи, оскор­
бительные и едкие, пересказывали обидные 
анекдоты. Из тех, кто сражался с Наполеоном, 
кто доказал свою верность отчизне и госуда­
рю на полях сражений, остались немногие. 
Среди них самым надежным после Аракче­
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ева император считал графа Милорадовича, 
потому и поручил ему и столицу, и гвардию...

В тот апрельский день, когда решалась 
судьба Пушкина, Александр стоял в своем 
кабинете, погруженный в раздумья, и не сразу 
увидел, что военный генерал-губернатор граф 
Милорадович появился в проеме дверей. Как 
он вошел, император тоже не слышал. Легкая 
глухота, которой страдал государь, была не­
когда вызвана артиллерийской стрельбой. 
Александр умело использовал эту глухоту. Он 
всегда мог сделать вид, что не слышит то, чего 
не хотелось слышать. Но Милорадовича он 
ждал. Император любил этого высокоросло­
го смуглого рыцаря. Он и сам был высокого 
роста и в людях низкорослых всегда подо­
зревал излишний карьеризм, все они носили 
в себе комплекс Наполеона, который был ко­
ротышкой.

Заложив руки за спину, Александр, сделав 
круг по просторному кабинету, наконец уви­
дел графа, постарался улыбнуться, распрямил­
ся и поспешил навстречу, первым протягивая 
руку. Милорадович осторожно, словно хруп­
кий дар, задержал в своей ладони нежные 
пальцы императора. Милорадовичу импони­
ровали выправка государя, его улыбка. Он 
всякий раз убеждался, что не зря Александра
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называют Ангелом. Но как воспримет Ангел 
стихи, Милорадович не знал. Ему не хотелось 
вызвать гнев императора, и речь о стихах по­
шла не сразу. Говорили о настроениях в гвар­
дии, о выплате содержания кирасирам.

— Не станет ли гвардия, — заметил им­
ператор, — которой мы с вами, граф, гордимся, 
источником смуты?

Милорадович стал успокаивать. Заверил: 
конногвардейцы и гренадеры души в своем 
государе не чают, все генералы сердцем с вами, 
вам не представится случая разочароваться 
в вашем воинстве! Император позволил себе 
усомниться: слишком много различных об­
ществ, воин должен служить, а не писать 
философские трактаты. Более того, на Юге 
затеяли обучать солдат, завели ланкастерские 
школы. Скоро и солдаты начнут писать стихи. 
И речь зашла о возмутительных стихах Пуш­
кина — найдены ли? Милорадович улыбнул­
ся, он мог обрадовать императора — все стихи 
принес, написаны рукой самого поэта. Стал 
объяснять, что простил поэта от имени госу­
даря. Простил за рыцарский поступок. Поэт 
ничего не скрыл. За рыцарство надо про­
щать! Весь Петербург с восторгом воспри­
мет эту милость царя! И Пушкин впредь не 
осмелится сочинять столь неразумные стихи!
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Александр протянул руку, Милорадович 
вынул из-за обшлага мундира исписанные 
поэтом листки и подал царю.

— Здесь все, что разбрелось в публике, но 
вам, государь, лучше этого не читать! — ска­
зал и отступил на шаг, склонив голову.

— Вы поторопились — не рано ли? — 
сказал Александр. — Вы поторопились объ­
явить прощение! — И голубые ангельские 
глаза вдруг стали стеклянными, невидя­
щими.

Когда аудиенция кончилась и Милорадо­
вич сбежал по отшлифованным ступеням двор­
цовой лестницы к стоящей в начале липовой 
аллеи карете, он еще не знал, каким будет окон­
чательное решение государя, но понял, что за 
свои слова может лишиться милости. Ибо что 
будет, когда император прочтет скабрезные 
вирши, о каком прощении может идти речь — 
не кончилось бы все Сибирью...

Опасения генерала имели немалые осно­
вания, появились доводы и в пользу такого 
решения — Сибирь! Но император не хотел 
встречать осуждающие взгляды Карамзина и 
Жуковского. Жуковский, любимец императ­
рицы, был в фаворе, да и заслуживал этого: 
что может быть лучше «Певца во стане рус­
ских воинов». Называет Пушкина любимым
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своим учеником. Император не мог ему от­
казать.

И тут удачно подоспел со своим советом 
Каподистрия из Коллегии иностранных дел, 
ведь Пушкин числился у него на службе, и вот 
решение: чиновника десятого класса Пушки­
на направить в распоряжение гласного по­
печителя колонистов южного края Инзова. 
Была составлена соответствующая депеша — 
и все успокоились. Наверное, никто из них не 
думал, что потом в истории литературы нашей 
назовут это ссылкой! Ведь это было даже не 
наказание, а спасение поэта.

Но для Пушкина все это было действи­
тельно ужасно. Поэт был взбешен, он метался 
по весеннему Петербургу, рвался во дворец. 
Его можно было увидеть повсюду — ярост­
ный взгляд больших глаз, растрепанные ба­
кенбарды, грозный оскал белых зубов, неиз­
менная трость в руках. Он искал оскорбителя 
по всему городу. Предметом его поисков был 
не император, а Федор Толстой, прозванный 
Американцем, скандалист и дуэлянт. Это он, 
Толстой, пустил слух по всему Петербургу 
о том, что поэта вызвали в канцелярию и там 
высекли. Слух обрастал подробностями. Пуш­
кина душила ярость. Оказалось, что Толстой 
сейчас в Москве, — попасть туда было не­
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возможно. Торопили, гнали на Юг, грозили 
увезти силой. Уехать неотомщенным, слышать 
едкие шепотки за спиной, терпеть оскорбле­
ния было немыслимо, но сделать что-либо 
Пушкин был не в силах... Дуэльные писто­
леты он взял с собой, упаковал в саквояж, ду­
мал — вдруг удастся вырваться хотя бы на 
день в Москву, найти клеветника...

Юг был для поэта ссылкой, Юг был уни­
жением... Но что сталось бы, если б удалось 
поэту добиться милости царя и остаться в 
Петербурге; что сталось бы, если бы он вы­
рвался в Москву и нашел там Американца — 
Толстой стрелял без промаха. Даже подумать 
об этом страшно...

На Юге Пушкин обрел многое: тепло и 
дружбу семьи Раевских, любовь синеглазой 
итальянки Амалии Ризнич, свободную стихию 
моря, круг вольнодумцев — от Пестеля до 
Муравьева-Апостола...

На Юге он многое мог услышать о графе 
Милорадовиче. Говорили о нем те, кто сра­
жался бок о бок с храбрым генералом. Рас­
сказывали, как в Итальянском походе при 
штурме Альт-Дорфа, когда отступающие фран­
цузы подожгли мост, чтобы задержать рус­
ских солдат, все замешкались у пылающего 
моста. Милорадович, выхватив шпагу, ринулся
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в огонь. Гренадеры устремились за своим ге­
нералом. Рассказывали, как он ходил в атаки 
в парадном мундире, увешанном орденами, 
с яркой Аннинской лентой. Вспоминали и о том, 
что в Италийском походе спас он великого 
князя Константина.

Читали все с упоением стихи Василия 
Андреевича Жуковского из его знаменитой 
поэмы «Певец во стане русских воинов»:

Наш Милорадович, хвала!
Где он промчался с бранью,

Там, мнится, смерть сама прошла 
С губительною дланью...

Пушкин внимал рассказам, все запоми­
нал — история уже начинала интересовать 
его. Но пока захлестывали стихи. Они рож­
дались по ночам. Их надо было только успеть 
записать. Правда, потом многое не нравилось. 
Тогда он перечеркивал строки, писал поверху, 
снова перечеркивал. Хотелось написать столь 
же звучно, как Державин. Написать о рус­
ских чудо-богатырях. Завидовал прошедшему 
времени. Почему не дано было вот так же, как 
Милорадовичу, помчаться в самую гущу сра­
жения, доказать, что не только стихи можешь 
писать, что нет у тебя страха, что рожден для 
бурных битв. А он даже лишен возможности
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отстоять свою честь! Будь на его месте Ми­
лорадович, наверняка уже пронзил бы шпагой 
пасквилянта. Здесь, в пыльной Одессе, тоже 
многим бы не поздоровилось. Вокруг сплош­
ные лжецы и казнокрады! И все же — пре­
красно море, и женщины на Юге еще преле­
стнее, чем в Петербурге. Это вам не Сибирь! 
Пушкин понимал, что Сибири удалось избе­
жать благодаря заступничеству Милорадови­
ча. Гонителем казался поэту Александр. Пуш­
кин сочинил такие строки об этом императоре, 
что никто уже не назовет его Ангелом:

Властитель слабый и лукавый,
Плешивый щеголь, враг труда,
Нечаянно пригретый славой,
Над нами царствовал тогда.

Здесь, на Юге, где томился Пушкин, нема­
ло опасных баталий обрел тот, кого называли 
рыцарем без страха и упрека. Здесь начина­
лась слава генерала Милорадовича, самого 
молодого генерала суворовской эпохи. Мно­
гие помнили его марш-бросок от Днестра до 
Валахии, его баталии под Будапештом, когда 
с двух сторон неудержимыми лавинами дви­
нулись к городу турки. Упреждая противника, 
по-суворовски, Милорадович выступил на­
встречу верховному визирю и разбил его ар­
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мию, а потом пришла очередь паши. За эту 
победу Милорадович был награжден золотой 
шпагой с алмазами и надписью: «За спасение 
Будапешта». Рассказывали ветераны и о не­
обыкновенной храбрости генерала, который мог 
на поле боя спокойно раскуривать длинную 
трубку, повязанную богатой шалью, и распо­
ряжения отдавал мгновенно и хладнокровно. 
После боя сыпал пригоршнями червонцы ра­
неным солдатам, как своим, так и вражеским, 
взятым в плен.

Часто обращался поэт в своих раздумьях 
к войне двенадцатого года. Жадно слушал 
рассказы и о Кутузове, и о Барклае. Знал 
о том, как не раз сталкивался Милорадович 
с Барклаем. И все же признал Милорадович, 
что именно Барклай достоин стоять во главе 
армии. Это было, когда уже не стало Кутузо­
ва, когда сражались с Наполеоном за преде­
лами отечества. Главнокомандующим русской 
армией был назначен граф Витгенштейн, хотя 
три генерала были старше его чинами — и 
Барклай, и Блюхер, и Милорадович. Пора­
жение под Бауценом было следствием бес­
печности Витгенштейна. Все видели, что он 
бездарен. Видели и молчали. И только Ми­
лорадович явился к главнокомандующему и 
сказал ему прямо в глаза:
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— Зная благородный образ ваших мыслей, 
я намерен объясниться с вами откровенно. 
Беспорядки в армии умножаются ежедневно, 
и благо отечества требует, чтобы на ваше ме­
сто назначили другого главнокомандующего.

Витгенштейн воспринял эти слова без раз­
дражения, сказал, что готов служить под на­
чальством любого, кого император определит 
на его место. И тогда Милорадович изложил 
положение дел царю и настоял на том, чтобы 
армию возглавил Барклай. Царь согласился...

Записал ли Пушкин эти рассказы?.. Пути 
генерала и поэта более не пересекались. Од­
нако был день, когда судьбы их могли соеди­
ниться. Роковой день для многих друзей 
Пушкина и для генерала Милорадовича...

После конфликта с Воронцовым Пушкин 
был уволен со службы и за все накопившиеся 
«грехи» отправлен в иную ссылку — в псков­
ское имение село Михайловское, под надзор 
тамошних властей. Тяжкое и бессмысленное 
наказание гения, попытка отлучить его от об­
щества, закончившаяся взлетом творческой 
мысли, ибо там, в Михайловском, были созда­
ны многие гениальные его творения...



етербург без Пушкина был уже 
не тем Петербургом. Скучнее стало 
в салонах, реже раздавался смех, 

да и у великосветских дам стало меньше по­
водов для ослепительных улыбок. Милора­
дович этого не замечал. Все салоны и балы 
ему заменял театр. Граф часто увлекался. 
Он был холост и для многих дам представ­
лялся завидной партией. Но ему было скуч­
но среди разряженных невест. Всех их он 
променял бы на одну Катеньку Телешову. 
Из робкой и застенчивой воспитанницы те­
атрального училища она на глазах преврати­
лась в настоящую красавицу. Добился того, 
что ей стали давать первые роли в император­
ском театре. Танцевала она легко и изящно.
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Руки у нее были чудесные. Устоять перед 
любыми ее просьбами граф не мог. Телешо­
ва потеснила даже Новицкую, та хоть и бы­
ла красива и талантлива, но слишком уж без­
укоризненного поведения, никого к себе даже 
близко не подпускала. Был создан теат­
ральный комитет, распоряжающийся всеми 
постановками, во главе этого комитета встал 
сам Милорадович. Бывали дни, когда губер­
натора и вовсе не видели в его кабинете, ибо 
заседал он в доме директора театров Апол­
лона Майкова. Старался Милорадович по­
казать себя либералом, ничего не запрещал. 
Сидел на заседаниях молча, курил свою 
неизменную трубку, но, оставшись наедине 
с Майковым, неожиданно менял все решения. 
И если Майков не соглашался или актрисы 
бунтовали, вот тогда и показывал губернатор 
свою власть. Актера Каратыгина, проявляв­
шего неуважение к Майкову, даже приказал 
посадить в крепость под арест. Правда, через 
двое суток актера выпустили. Так, постра­
щали, чтоб был покладистее. Некоторые 
актрисы пытались даже жаловаться импера­
тору, но Александр смотрел на увлечения 
своего губернатора сквозь пальцы. Прихо­
дилось Милорадовичу и с авторами пьес 
сталкиваться...
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Летом 1824 года появился в Петербурге 
Грибоедов, чиновник, известный по своим пер­
сидским делам. И на вид такой собранный, 
всегда в черном фраке, взгляд из-под линз оч­
ков рассудительный, но оказалось — внешность 
обманчива. Был это человек насмешливый и 
дерзкий. Такие же возмутительные стихи со­
чинял, что и Пушкин. И звали Грибоедова 
так же, как опального стихотворца, — Алек­
сандр Сергеевич. Сочинил комедию «Горе от 
ума», а фактически собрал вместе все свои 
эпиграммы и насмешки. И жаждал, чтобы эту 
комедию поставили на императорской сцене.

Жил Грибоедов поначалу в гостинице у Де- 
мута, но потом большую часть времени прово­
дил в доме Булатова на Исаакиевской пло­
щади, где обитал его двоюродный брат, корнет 
конногвардейского полка Александр Одоев­
ский. Восемь комнат занимал корнет и навод­
нял по вечерам эти комнаты актрисами. Тоже 
писал стихи. Да и кто тогда не занимался 
рифмачеством?! Но Грибоедов был для всех 
этих стихоплетов идолом, его буквально на ча­
сти разрывали — не осталось салона в Пе­
тербурге, где бы не читал он своей комедии. 
Милорадович, хотя и приносили ему списки 
с этой пьесы, читать их не стал. Почему-то 
принято было считать, что губернатор любит
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стихи, утверждали, что и сам он пишет, что 
было явной выдумкой. Говорили, что живет он, 
Милорадович, как поэт, — легко и раскован­
но. Но тогда Грибоедов вовсе не похож на 
поэта — слишком замкнут.

Милорадович, встретив как-то Грибоедова 
в театре, где знаменитая Колосова читала сцены 
из Мольера, пригласил отобедать вместе. Стоял 
жаркий день, в Петербурге было сонно и пыль­
но, поехали в Петергоф, где воздух освежали 
многочисленные фонтаны. Грибоедов говорил 
о Кавказе. Там, на Кавказе, наместником был 
Ермолов. Человек непредсказуемый и непо­
корный, должен он был стать военным мини­
стром, государь уже указ об этом заготовил, но 
испугался Аракчеев, отговорил. Два медведя 
не смогли бы ужиться в одной берлоге. Но 
Милорадовичу было бы намного легче, если б 
рядом был именно Ермолов. Вместе стояли 
под ядрами на Бородинском поле. А под 
Вязьмой устроили французам такую крова­
вую баню, что те уже не могли оправиться. 
Наполеон отступал в полном беспорядке. Мар­
шал Даву оказался в мешке. Терять ему было 
нечего — сомкнутыми колоннами шли фран­
цузы напролом. Тут и брызнули им в лицо 
картечью три конные батареи. Даву бежал, 
бросив обозы.  Горела  Вязьма.  Французы   за-
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сели в домах, повсюду рвались бомбы и грана­
ты, визжала картечь... Ударили в штыки, 
Ермолов мчался рядом — тоже не любил 
кланяться пулям. Серый пепел смешивался 
с падающим снегом, снег покрывал кровь, плен­
ные французы жалко кутались в шали и платки, 
кричали друг на друга, делили мясо убитых 
в бою лошадей... Это была уже не армия 
непобедимого Наполеона. Тогда думали, что 
конец, не будет больше никакого сопротивле­
ния. А впереди предстояло столько сраже­
ний, битвы народов — Лейпциг, Кульм...

Грибоедов говорил о Ермолове с востор­
гом. Обед затянулся. Милорадович, обычно 
не придававший значения еде, на этот раз 
заказал самые изысканные блюда. Пили 
крымское вино. Один из умнейших людей 
России — так сказал этот поэт и чиновник 
о своем начальнике Ермолове. И добавил: 
«Мало того, что умен, нынче все умны, но со­
вершенно по-русски, на все годен... Окружен 
глупцами и не глупеет...» И в то же время 
чувствовалось, что Грибоедов не понимает 
Ермолова. Неодобрительно отозвался о его 
тактике покорения горцев, сказал, что действо­
вать страхом и щедротами можно только до 
времени и что одно строжайшее правосудие 
мирит покоренные народы со знаменами по­
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бедителей. Милорадович усмехнулся: все твер­
дят о правосудии, когда его и в Петербурге 
трудно сыскать, а если ничего не будут бо­
яться, то и здесь начнут резать друг друга. 
Милорадович ждал, что Грибоедов попросит 
содействия в постановке своей уже столь 
нашумевшей в Петербурге комедии. Но во­
проса прямого задано не было. И тогда Ми­
лорадович сам сказал, что надеется увидеть 
комедию на сцене, и пообещал поговорить 
с цензорами...

Для Грибоедова главным делом, которое 
держало его в Петербурге, было продвижение 
своей пьесы. Он читал ее Крылову, Колосо­
вой, Булгарину, все отзывались восторженно, 
но никто не мог ничего решить. Говорили, 
что все зависит от директора канцелярии Ми­
нистерства внутренних дел Максима Яковле­
вича Фока, но визит к нему был неутешитель­
ным. Чувствуя, что дело затягивается, Грибо­
едов снял квартиру в Коломенской части на 
Торговой улице. Настроение с каждым днем 
становилось все мрачнее. В письме Гречу 
Грибоедов писал: «Напрасно, брат, все напрас­
но. Я приехал от Фока, то с помощью своею и 
Одоевского изорвал в клочки не только ста­
тью, но даже всякий писанный листок моей 
руки, который под рукою случился... Коли цен-
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зура наша не пропустит ничего порядочного 
из моей комедии, нельзя ли вовсе не печа­
тать? — Или пусть укажет на сомнительные 
места, я бы как-нибудь подделался к обще­
принятой глупости, урезал бы; и тогда весь 
третий акт можно поместить в альманахе...» 
Сочувствующих и приятелей было много — 
настоящих друзей почти не было. Сошелся 
близко с гвардейскими офицерами Мухано- 
вым и Александром Бестужевым — для тех 
комедия обретала свой смысл, в их кругу толь­
ко и разговоров что о падении нравов и стес­
нении общества цензурой и произволом. Чац­
кий, главный персонаж комедии, пришелся им 
по душе. Расспрашивали о настроениях Ер­
молова, всех их связывали какие-то тайны, 
в которые не хотелось вникать...

Кого очень не хватало рядом, так это Пуш­
кина — вот чья оценка была бы наиглавней­
шей, одна его ода «Вольность» стоит всей 
пьесы. С Пушкиным Грибоедов сошелся еще 
в 1817 году, когда вместе в Коллегии ино­
странных дел принимали присягу. Служба ка­
залась смешной и тяготила их обоих. Часто 
встречались они на вечерах у драматурга 
Шаховского. Стихи Пушкина и теперь не 
забыты, куда ни придешь, везде разговор за­
ходит о его дерзких эпиграммах. Впрочем,
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сейчас стали и отдельные места из ненапеча­
танной грибоедовской комедии заучивать — 
порой декламируют и не знают, кто автор... 
Обидно, и хотелось на все плюнуть и уехать 
к Ермолову, там все было проще...

Пыльное и жаркое лето сменилось дожд­
ливой осенью. Не стихали пронзительные, 
сырые западные ветры. Вода в Неве стала 
прибывать. Заливало подвалы и нижние эта­
жи домов, стоящих вдоль многочисленных ка­
налов. На Галерной улице волнами снесло 
две казармы. Смоленское кладбище размыло, 
и по улицам поплыли к взморью гробы. Та­
кого сильного наводнения город не видел за 
всю свою историю. Выстрелы крепостных 
пушек оповещали горожан об опасности. Ка­
реты и дрожки плавали по улицам. Потом 
появились шлюпки. Царила паника. Гвардей- 
ские офицеры пытались навести порядок, спа­
сали тонущих людей. Дом в Коломенской 
части, где обитал Грибоедов, полностью зато­
пило. Ему пришлось выбираться вплавь. За­
цепился за плывущее мимо спасительное брев­
но, но оно оказалось настолько скользким, что 
почти тотчас выскочило из рук. На счастье, 
Одоевский словно чувствовал, что друг в беде. 
Вместе со своими конногвардейцами добрал­
ся до Коломенской части, как был, в мундире,
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бросился в воду — сам не очень-то умел пла­
вать, но вдвоем стало уже не так страшно... 
Вместе, поддерживая друг друга, выбрались 
на кровлю погруженного в воду дома, потом 
на шлюпке добрались до гвардейских казарм. 
Выпили грога, отогрелись, и сразу же заспеши­
ли опять туда, где бушевала стихия. Спасали 
людей гвардейцы и добровольцы. Больших 
чинов было не видно, словно попрятались они 
все в высоких дворцах. Искали повсюду Ми­
лорадовича. Кто-то видел, как граф в самом 
начале наводнения умчался в Екатерингоф...

Полностью залило водой Адмиралтейскую 
сторону, площади превратились в озера, ули­
цы — в реки, плавучие мосты через Неву были 
сорваны. Наконец на двенадцативесельном 
катере появился Милорадович. В распахну­
том мундире, огромный, весь мокрый, стоял в 
носу и честил всех на чем свет стоит. Катер 
носился у Зимнего дворца, людей вытаски­
вали из воды, свозили во дворец. Отовсюду 
раздавались мольбы о помощи — с деревьев, 
с фонарей, с крыш. Милорадович был мрач­
нее тучи. Все были виноваты, — правда, в чем 
их вина, никто не догадывался. А граф про­
сто злился сам на себя. Угораздило же его 
умчаться в Екатерингоф спасать свою оче­
редную пассию — теперь злые языки повсю-
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ду треплют его имя... Конечно, дошло все и до 
Катеньки Телешовой. И та отомстила...

После наводнения, вплоть до самого Рож­
дества, было не до театральных постановок. 
Милорадович занимался скучнейшим делом. 
Все департаменты взялись подсчитывать убыт­
ки. Приносили на утверждение кипы бумаг, 
исписанных цифрами. Были образованы спе­
циальные комитеты и комиссии по учету ущер­
ба. Чиновники сочиняли акты, где списывали 
все, что удалось ранее расхитить. Стремились 
все утаить за счет наводнения. Милорадович 
посадил всех адъютантов сверять акты. Каз­
нокрадов честил последними словами, в гневе 
был он страшен...

Аракчеев старался напеть государю, что во 
многом виноват губернатор: мол, не смог 
предусмотреть, не смог заранее принять меры. 
А какие меры можно принять против сти­
хии — ветру не прикажешь с какой стороны 
дуть. И во всем этом бедствии был какой-то 
знак Божий, словно предупреждала стихия 
город: большое несчастье еще впереди...

Страшнее наводнений могли быть и пожа­
ры. Но здесь Милорадович все предусмот­
рел. Организовал в столице пожарное депо. 
Для оповещения о пожарах вывешивались 
специальные черные шары. Проверяли, есть
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ли в домах инструменты на случай пожара — 
такие инструменты изготавливались в пожар­
ном депо и бесплатно раздавались домовла­
дельцам. Милорадович лично сам выезжал 
на тушение любого пожара. Стихия огня на­
поминала ему о прошедших битвах. И почти 
на каждом пожаре видел он тучного человека 
в котелке, стоящего поодаль и смотревшего 
в огонь неподвижным взглядом. То был зна­
менитый баснописец Крылов, который тоже 
ни одного пожара не пропускал...

За годы своего губернаторства Милора­
дович открыл в столице больше пятидесяти 
домов «для спасения утопающих». Свозили 
туда не только спасенных из воды: приют в них 
был обеспечен бездомным и тем, кого находи­
ли на улицах в бессознательном состоянии, кто 
получал ушибы и различные травмы. Были 
при этих домах специальные лекари, которые 
оказывали первую помощь несчастным.

Занятый всеми этими делами, Милорадо­
вич смог выбраться в гости к Шаховскому 
лишь после Нового года. Там и увидел сочи­
нителя Грибоедова рядом с Катенькой Теле­
шовой. Та бесстыдно строила глазки, снимала 
с Грибоедова очки и хохотала. Присутствия 
графа словно не замечала... Катенька флир­
товала, чтобы позлить Милорадовича, а Гри-
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боедов влюбился по-настоящему. Не пропу­
скал ни одного спектакля с ее участием. Когда 
человек влюблен, все у него начинает ладиться, 
во всем начинает везти. Андрей Жандр, зани­
мающий важный пост в департаменте мор­
ского министерства, решил помочь Грибоедову. 
Поручил своим писцам переписку пьесы. 
Теперь было много экземпляров. Какая раз­
ница — в типографии изготовлены или пе­
реписаны? Один экземпляр отдал Пущину, 
который собирался навестить в Михайлов­
ском своего лицейского друга — опального 
поэта. Несколько экземпляров раздал акте­
рам. Наконец, в вышедшем в Петербурге аль­
манахе «Русская Талия» были напечатаны 
отрывки, правда, в искаженном и урезанном 
виде. Грибоедов поначалу вспылил, хотел 
предъявить претензии, но потом махнул на это 
рукой. Все равно теперь в Петербурге почти 
все в театральных кругах знали истинный 
текст. И на сцену комедия прорывалась. Уче­
ники Театрального училища решили поста­
вить спектакль у себя в зале. Разучили роли, 
сделали декорации. На последнюю репети­
цию пригласили Грибоедова, он был счастлив 
в этот день, но счастье это длилось недолго. 
Перед самым представлением явился в зал 
инспектор Бок и объявил приказ генерал-
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губернатора Милорадовича: постановку за­
претить...

Для такого решения было много поводов, 
и не только в Катеньке Телешовой было дело. 
Постарались злые языки. Наговорили, что 
выведен генерал в комедии. И Скалозуб, и 
Фамусов, мол, повторяют слова Милорадови­
ча. Это ведь его, Милорадовича, любимое вы­
ражение: «Подписано — так с плеч долой!» 
И слух по столице пустили, как Милорадович 
подписал сочиненное шутниками послание. 
Действительно, подсунули однажды челобит­
ную: «Его сиятельству господину санкт-петер­
бургскому губернатору генералу от инфантерии 
графу М. И. Милорадовичу от ямщика Ер­
шова покорнейшее прошение. Бесчеловечные 
благодеяния вашего сиятельства, пролитые на 
всех, аки река Нева, протекли от востока до 
запада. Сим тронутый до глубины души моей, 
воздвигнул я в трубе своей жертвенник, перед 
коим стоя на коленях, сожигаю фимиам и во­
пию: ты еси Михаил, спаси меня с присносу- 
щими. Ямщик Ершов». Начертал Милора­
дович, не читая, свою привычную резолюцию: 
«Исполнить немедленно». А Грибоедову над 
всем надо посмеяться, все в свою комедию 
вставить, ради красного словца никого не по­
щадит...
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Грибоедов, вконец расстроенный и удру­
ченный, возвращался к месту службы. Катенька 
Телешова быстро забыла слишком умного 
человека в черном фраке. Милорадович был 
ею прощен и вновь проводил вечера в доме 
директора театров Майкова, где жила юная 
соблазнительница... Милорадович был про­
щен не только Катенькой Телешовой: импе­
ратор, несмотря на постоянные жалобы Арак­
чеева, ничего не вменял в вину графу и даже 
в очередной раз заплатил его долги.

От Милорадовича многое зависело в сто­
лице, он мог изменить ход истории — мог, но 
не сумел, ибо история не любит, когда стано­
вятся у нее на пути... И все же именно лич­
ность влияет на ход истории. Деяния, жизнь 
этой личности и даже смерть. Если бы не 
внезапная кончина императора Александра I 
в Таганроге, случившаяся 27 ноября 1825 года, 
разве возможно было бы столь бурное бро­
жение, разве смогли бы вывести вольнодумцы 
войска на Петровскую площадь и встать в 
молчаливое, но грозное каре близ Сената...

Александр умер, не оставив прямого на­
следника. По закону на престол должен был 
взойти его брат Константин — он оставался 
старшим среди сыновей Павла I, — но в то 
же время знали многие, что есть тайное заве-
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Николай I. 
Гравюра 1826 года

Великий князь Константин. 
Гравюра 1825 года



щание Александра в пользу другого брата — 
Николая... Мог ли предугадать Милорадо­
вич, что его действия, его стремление возвести 
на престол боевого своего товарища Констан­
тина обернутся залпами картечи и большой 
кровью? Вряд ли...

Еще даже не пришло известие о кончине 
императора — только сообщение от генерал- 
адъютанта барона Дибича из Таганрога о том, 
что император плох, как Милорадович сразу 
же собрал совещание — вызвал к себе коман­
дующего гвардией Воинова, дежурного генера­
ла Главного штаба Потапова и начальника 
штаба Гвардейского корпуса Нейдгарта. Ре­
шили держать это страшное известие в тайне. 
Вечером Милорадович пришел в Аничков 
дворец к великому князю Николаю — тот 
играл с детьми. Николай вышел в приемную 
комнату и сразу догадался: внезапный визит 
неспроста. Спросил: «Что случилось, Михаил 
Андреевич?» Милорадович протянул письмо 
от Дибича и сказал: «Император умирает, 
остается лишь слабая надежда...» Здесь же, 
при встрече этой, был и Воинов. Великий князь 
Николай, справившись с охватившим его вол­
нением, стал говорить о своем праве на пре­
стол. К его удивлению, Милорадович отве­
чал резко и дерзко. Стал объяснять, что по
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законам империи наследовать должен стар­
ший из сыновей. Николай говорил о завеща­
нии. Милорадович и слушать не хотел его 
доводов. И Николай сдался. За спиной Ми­
лорадовича стояла гвардия, спорить — значи­
ло становиться на крайне опасный путь.

Милорадович слишком был уверен, что 
гвардия, да и все остальные войска, раскварти­
рованные в Петербурге, будут повиноваться 
ему беспрекословно; он был уверен, что гвар­
дия хочет видеть на престоле только Констан­
тина. Константин Милорадовичу был поня­
тен и близок. С великим князем пройден не 
один поход, с ним пробивались штыками в 
Альпах, вместе сражались с неукротимым кор­
сиканцем. Николай был из другого поколения, 
он не знал, что такое воинское братство, 
не нюхал пороха, в нем не было ничего рыцар­
ского, он был жесток и слишком пунктуален, 
с ним нельзя было быть откровенным, он не 
прощал промахов. Константин слишком дол­
го отсутствовал — он был наместником в 
Варшаве. Все неблаговидные поступки Кон­
стантина стерло время. Да и не считал их 
чем-то из ряда вон выходящим генерал Ми­
лорадович. Ну женился на польской дворян­
ке — с кем не бывает! Уж на что честен и чист 
был император Александр, а ведь, охладев
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к жене, почти открыто жил с Марией На­
рышкиной, — тоже, кстати польской княги­
ней, — и даже дочка была, красавица, жаль, 
умерла в самом своем расцвете, в восемна­
дцать лет. Государю сочувствовали, императ­
рица была бездетной, никто не ставил в укор 
связь с Нарышкиной...

Милорадович даже и думать не хотел о 
том, что Константин откажется от престола. 
И в этом был основной просчет графа.

Получив известие о кончине императора 
Александра, Милорадович в парадном мун­
дире, надев почти все свои ордена, примчался 
во дворец. Великий князь Николай был в 
растерянности. Милорадович действовал бы­
стро и решительно:

— Ваше высочество, вы должны подать 
пример России, вы должны первым присяг­
нуть на верность императору Константину — 
законному наследнику престола.

Николай вытер скупую слезу, попытался 
что-то объяснять, он колебался, говорил о 
пакетах с завещанием, которые хранятся в Се­
нате и в Москве, в Успенском соборе. Мило­
радович и слушать ничего не хотел.

— Присягнем в верности нашему императо­
ру, — голосом, привьжшим отдавать команды 
на плацу и в битвах, гремел в дворцовых залах
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Милорадович. — Потом будем читать бума­
ги! Сперва исполним свой долг! Произнесем 
присягу, которую требует от нас закон. Ис­
полним закон о престолонаследии! Россия не 
должна и дня оставаться без императора — 
брожение в умах и так достигло предела!

Николай вынужден был подчиниться. 
Не прошло и десяти минут, как Николай и 
генералы уже стояли подле приведенного свя­
щенника. Отец Криницкий словно был пред­
упрежден заранее. Глухим голосом он начал 
читать присягу...

После обеда собрался Государственный 
совет. Как обычно, начались споры. Требова­
ли вскрыть пакет с завещанием Александра — 
знали, что престол завещан Николаю. Ми­
лорадович успел вовремя. Своим громовым 
голосом перекрыл все споры. О чем рассуж­
дать? Его императорское высочество Нико­
лай уже присягнул Константину Павловичу. 
Войско принимает присягу Константину. «Я со­
ветую господам членам Государственного 
совета прежде всего тоже присягнуть, а потом 
уж делать что угодно!» Воцарилось молча­
ние. Уяснили, что гвардия уже подготовлена 
к присяге. Вспомнили, что все в России может 
решить гвардия. И все же потребовали при­
сутствия Николая, хотели из его уст услышать.
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Пошли даже во дворец и там убедились, что 
надо слушаться генерал-губернатора.

Николай, держа руку над головой, словно 
взывая к небу, белый, как лист бумаги, сказал:

— Для спокойствия государства, я вас про­
шу, я вас убеждаю — немедленно присягните 
Константину. Я никакого другого предложе­
ния не приму и ничего другого и слушать не 
стану.

Николай помнил, как убили его отца, импе­
ратора Павла. Там тоже командовал гене­
рал-губернатор — Пален. У Палена было 
всего несколько десятков гвардейцев, у Мило­
радовича вся гвардия, прикажет — и прощай­
ся с жизнью.

Весть о присяге Константину была встре­
чена с одобрением. Константин был далеко, 
в Варшаве. Все его былые буйства как-то 
забывались. Поговаривали, что он хочет отме­
нить крепостное право, — выдавали желае­
мое за действительное. Но были и неоспори­
мые факты: в Польше солдаты служили не 
двадцать пять лет, а всего восемь. И сол­
датское жалованье там было намного выше. 
И конституция была в Польше. Правда, да­
ровал ее Александр, но всё же... Надеялись, 
что внешняя политика изменится. Хватит лезть 
в европейские дела. Кому нужен этот Свя­
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щенный союз? Губить солдат за то, чтобы мо­
нархи европейские сидели спокойно на своих 
тронах? Да и аракчеевские военные поселения 
всех возмущали. Даже не совсем благовид­
ные выходки Константина вдруг приобрета­
ли иное значение. Вспоминали, как Констан­
тин на полковом учении с поднятым палашом 
наскочил на поручика Кошкуля, чтобы зару­
бить строптивого офицера. Поручик вышиб из 
рук Константина палаш и крикнул: «Не из­
вольте горячиться!» Учение тотчас прекрати­
ли. Константин удалился во дворец. Туда 
вызвали поручика Кошкуля. Тот ожидал рас­
правы за дерзость, однако Константин обнял 
его, стал благодарить и сказал, что поручик 
спас его честь. Мало того, Константин изви­
нился перед офицерами и объявил, что готов 
каждому дать удовлетворение, то есть сразиться 
с любым на дуэли... Это было по-рыцарски. 
Николай за свои грубости никогда не изви­
нялся. Напротив, был мстителен. Любое непо­
виновение наказывал жестоко и продуманно.

Разговоры обо всем этом велись в штабе, 
велись повсюду. Открыто восхищались Ми- 
лорадовичем, видели в нем спасителя отече­
ства, восторгались его смелостью, ибо пони­
мали, что предотвращена смута. Гвардия не 
хотела видеть на престоле Николая.
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Князь Шаховской сказал Милорадовичу:
— Вы поступили как истинный рыцарь, 

граф. Но что, если Константин настоит на своем 
отречении. Тогда присяга будет как бы вы­
нужденной. Вы слишком смело поступили, 
граф!

Милорадович усмехнулся, приобнял князя 
за плечи и сказал доверительно:

— Имея шестьдесят тысяч штыков в кар­
мане, можно говорить смело! — При этом он 
ударил себя по карману, словно там была спря­
тана вся гвардия.

Так началось междуцарствие. Константин 
не собирался появляться в Петербурге и не 
желал возлагать корону на свою голову. Это­
го Милорадович от своего боевого товарища 
никак не ожидал. Из Петербурга в Варшаву 
мчались курьеры один за другим. Вести были 
неутешительные. Константин приходил в 
ярость, когда его именовали императорским 
величеством. Милорадович приказал тотчас 
докладывать все известия, приходящие из Вар­
шавы. Теплилась надежда, что генералы из 
окружения Константина все-таки уговорят его 
принять престол. Но резкое письмо Николаю, 
которое привез в Петербург адъютант Лаза­
рев и содержание которого тотчас стало из­
вестно Милорадовичу, разрушало последние
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надежды. «Мое решение непоколебимо...» — 
писал Константин о своем нежелании при­
нять престол и категорически отказывался 
прибыть в Петербург.

— Я на него надеялся, а он губит Рос­
сию! — воскликнул Милорадович.

Гибла не только страна, о которой так 
печалился генерал-губернатор, летела псу под 
хвост вся его жизнь: Николай никогда не про­
стит своего унижения... Одна оставалась на­
дежда — на гвардейские полки...

В войсках началось брожение — там 
готовилось восстание. Милорадович не мог 
об этом не знать. Крамола существовала под 
боком. В Главном штабе подле Глинки все 
время крутились те, чьи имена упоминались 
в многочисленных доносах. Здесь был и 
подпоручик князь Оболенский, и фон дер 
Бригген, и князь Трубецкой, и полковник 
Булатов.

Милорадович невольно ловил отдельные 
высказывания, слышал отрывки яростных ре­
чей, произносимых рядом с его кабинетом. 
Мало того, в Генеральном штабе устроили 
библиотеку, стали выпускать свой журнал. 
Заметил как-то Глинке: вокруг одни писатели, 
а записку или доклад приходится сочинять са­
мому.
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Опять всплыло имя Пушкина, стихи его 
читались и на балах, и в театре, и даже здесь, 
в Главном штабе, с упоением повторяли:

Товарищ, верь: взойдет она,
Звезда пленительного счастья,
Россия вспрянет ото сна,
И на обломках самовластья 
Напишут наши имена!

Витийствовали повсюду, словно взбадри­
вая друг друга словами. Заигрывали с ниж­
ними чинами. Все распустились. А где нет 
строгости, там нет службы... Из Генерального 
штаба передали пакет: целый список заговор­
щиков — Северное и Южное тайные обще­
ства, — и среди них участники войны: Орлов, 
Пестель, Юшневский, Муравьевы... Милора­
дович брезгливо откинул список, потер паль­
цы, словно избавляясь от грязи — генералу не 
пристало читать доносы. Есть тайная поли­
ция. Это забота Фогеля. Фогель, рыжий тол­
стяк, ежедневно торчал в приемной. Глинка 
его выгонял — бесполезно, являлся снова. 
Просил увеличить жалование и прибавить 
число соглядатаев. У Фогеля было всего не­
сколько человек. Милорадович слушать Фо­
геля не желал. Зачем нужны шпионы и 
соглядатаи? Любой честный офицер всегда 
сумет пресечь в самом начале открытый бунт.
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Да и кто осмелится поднять войска? Пустые 
разговоры ничего не решают. А припугнуть 
Николая стоило бы... Просто выстроить гвар­
дию перед дворцом, со знаменами, барабана­
ми, — и прокричать разом: «Ура Константи­
ну!» Но разве догадаются...

Милорадович был уверен, что дальше кра­
сивых слов вольнодумцы не пойдут, что ника­
кого вреда от их прожектов нет, что Констан­
тин эти прожекты может даже поддержать. 
Милорадович, к примеру, и сам не был сторон­
ником аракчеевских военных поселений, и сам 
полагал, что крепостное право должно быть 
отменено. Об этом и покойный государь часто 
говорил. Народу надо дать послабление. А ина­
че многие отвернутся от своего отечества.

Война с французами это показала. Когда 
вошли в Европу, увидели царящие там свобо­
ды, иную жизнь, более сорока тысяч солдат 
покинули тайно свои полки, сбежали, не вер­
нулись на родину. Рабства терпеть никто не 
хочет. Он, Милорадович, сразу после победи­
тельной войны дал вольную своим крестья­
нам, широко это не афишировал, но покойный 
государь это знал и даже одобрил такой по­
ступок.

Главными врагами России Милорадович 
считал не вольнодумцев, не прожектеров-офи-
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церов и сумасбродных поэтов, что составили 
тайные общества, а казнокрадов. С ними он 
и боролся, как мог, но уследить за всеми было 
невозможно, казнокрадам повсюду способст­
вовали люди с густыми эполетами, высшие 
чины. Да и сами эти высшие чины были не 
прочь залезть в государственную казну. На­
чальник штаба флота Моллер, к примеру, за 
бесценок сбывал иноземцам парусину и кора­
бельный лес, офицеры из Главного штаба тор­
говали медью. Это здесь, в столице. А что 
делалось в губерниях — страшно было даже 
представить! И в этой стране вольнодумцы 
хотели учинить свои свободы — как полагал 
Милорадович, это было весьма преждевремен­
но, ибо поначалу надо пересажать всех каз­
нокрадов и отменить рабство, дав землю кре­
стьянам, а потом думать о свободе тиснения 
журналов и книг. Хотя, полагал Милорадович, 
и свободное тиснение порой необходимо. Вот 
отпечатать, к примеру, все крамольные стихи 
Пушкина, которые сейчас читают взахлеб и 
переписывают, издать их книгой, дать каждо­
му — и пропадет всякий интерес, ибо сладок 
только запретный плод.

А пока — имя Пушкина было у всех 
на устах, мнение его передавалось от одного 
к другому и было превыше любых других
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мнений. Даже письма Пушкина ходили по Пе­
тербургу и распространялись быстрее воинских 
приказов. Оказалось, что Пушкин мыслит о на­
следнике престола так же, как Милорадович. 
В письме из Михайловского, посланном Ка­
тенину, поэт сообщал: «Как верный поддан­
ный, должен я, конечно, печалиться о смерти 
государя, но, как поэт, радуюсь восшествию 
на престол Константина I. В нем очень мно­
го романтизма; бурная его молодость, походы 
с Суворовым, вражда с немцем Барклаем 
напоминают Генриха V. К тому ж он умен, 
а с умными людьми все как-то лучше; словом, 
я надеюсь от него много хорошего...»

Но увы, надежды на Константина с каж­
дым днем таяли. Тот оставался в Варшаве 
и не хотел даже слушать о своем восшествии 
на престол. Россия долее не могла оставаться 
без императора. Была назначена переприсяга. 
Милорадович втайне еще продолжал наде­
яться, что гвардия не станет присягать Нико­
лаю, что Константин наконец поймет, сколь 
сложно положение, услышит зов своих спод­
вижников и предотвратит нависшую над Пе­
тербургом смуту.

В эти дни Милорадович не раз пытался 
вести весьма опасные разговоры с теми, кто 
командовал гвардией. Когда он встретил во
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дворце принца Евгения Вюртембергского и они 
на мгновение остались наедине, Милорадович 
сказал:

— Боюсь за успех дела: гвардия очень при­
вержена к Константину...

Принц поднял свои редкие брови и спро­
сил, словно и не понимал, о чем речь:

— О каком успехе вы говорите? — И стал, 
суетно оглядываясь, нарочито громко объяс­
нять, что ожидает естественного перехода 
престола к великому князю Николаю, коль 
скоро Константин настаивает на отрече­
нии. И доказывать, что гвардия здесь ни 
при чем.

Пришлось Милорадовичу замять разговор, 
согласиться:

— Совершенно верно, ей не следует тут 
вмешиваться, но она испокон веку привыкла 
к тому и сроднилась с такими понятиями.

Принц был слишком осторожен. Зато 
командующий гвардейской пехотой генерал 
Бистром не скрывал своей привязанности к 
Константину. Заявлял во всеуслышание, что 
никому иному не присягнет. Этот, как его на­
зывали, «идол гвардейских солдат», напротив, 
упрекал Милорадовича в нерешительности. Да, 
они были старые солдаты — и Милорадович, 
и Бистром, и Константин...
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Милорадович знал о недавнем визите во 
дворец Ростовцева. Ростовцев, друг князя 
Оболенского, член Северного общества, пред­
упредил Николая о готовящемся возмущении. 
Милорадович получил от Николая список глав 
тайного общества.

Все записные книжки графа Милорадови­
ча и без того были исписаны именами заго­
ворщиков — от князя Трубецкого до Конд- 
ратия Рылеева. Этих людей он должен был 
арестовать, но все еще медлил — он был уве­
рен, что остается хозяином положения и в 
любой момент может предотвратить возмуще­
ние. Заговорщики ведь тоже были за Кон­
стантина, во всяком случае, они хотели под­
нять войска именем Константина. Почти со 
всеми заговорщиками Милорадович был зна­
ком, а с некоторыми даже накоротке, встре­
чался в театрах, на балах, на заседаниях гео­
графического общества, в полках, в Генераль­
ном штабе. Каждое утро граф проезжал по 
Синему мосту через Мойку рядом с домом 
Кондратия Рылеева, где в эти декабрьские 
дни образовался штаб грядущего восстания. 
Если бы сказали о Рылееве, что он главный, 
Милорадович бы только усмехнулся. Знаком 
был Милорадович с генерал-майором Миха­
илом Николаевичем Рылеевым, которому Кон-
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дратий Рылеев приходился племянником, знал 
и отца Рылеева — командира Эстляндского 
егерского батальона. Оба отличались воинской 
сметкой и храбростью. Кондратий Рылеев не 
в них пошел. Хотя и закончил кадетский кор­
пус, и в кампании 1814 года участвовал, а выше 
прапорщика не поднялся. Своими сатирами 
и эпиграммами всем в полку насолил — по­
мнится, командир батареи подполковник 
Сухозанет просил отчислить из его части строп­
тивого прапорщика. Так что военной карьеры 
не получилось. И сейчас в Российско-Аме­
риканской компании им не очень довольны. 
Людей, променявших армейскую службу на 
штатские должности, а военный мундир на фрак, 
Милорадович в расчет не брал, полагал, что на 
реальные действия они не способны. Говорил 
Глинка, что Рылеев — поэт с большим буду­
щим. Милорадович его читать не мог, после 
Пушкина и Жуковского вообще иное не чи­
талось, исключение делал только для Федо­
ра Глинки, тот был свой человек и близок 
сердцу.

Этот-то свой человек и приваживал в штабе 
Якубовича, искавшего встречи с генерал-гу­
бернатором Петербурга. Якубович прибыл в 
северную столицу для лечения. В одной из 
схваток с черкесами он был тяжело ранен в
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голову. Он был героем Кавказа. Его отпра­
вили туда в 1818 году, исключив из лейб-гвар­
дии уланского полка. Якубович утверждал, что 
его выслали за участие в дуэли Завадовского 
и Шереметьева, нашумевшей в светских кру­
гах, дуэли из-за танцовщицы, из-за ножек 
Истоминой, дуэли, где он, Якубович, был се­
кундантом. Шереметьев был убит. Завадов- 
ский, принадлежавший к знатной семье, почти 
не был наказан. Секундант Завадовского, со­
чинитель Грибоедов, не сознался в своем уча­
стии. Отыгрались на Якубовиче. Но многие 
знали, что дуэль не главная причина. Слиш­
ком шокирующим было поведение этого улан­
ского корнета. И сейчас он продолжал всех 
удивлять. Открыто говорил о тайных об­
ществах, утверждал, что дружен с генералом 
Ермоловым. Намекал на то, что Ермолов го­
тов двинуть свои полки на столицу и навести 
здесь порядок. Поговаривали даже, что Яку­
бович замышляет цареубийство. Повсюду в об­
ществе теперь мелькали его большие черные 
усы и черная повязка на лбу, повсюду говори­
ли о его подвигах, — вернее, говорил он сам. 
В штабе Милорадович принять его отказал­
ся, как ни настаивал на том милейший Глин­
ка. Но узок круг светского общества. Никто 
не минует театра и актрис.
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Милорадович встретился с Якубовичем на 
свадьбе актера Воротникова, где был посаже­
ным отцом. Все старались чокнуться с гра­
фом, за столом сидело много прелестниц, ко­
торых граф некогда осчастливил вниманием. 
Милорадович был здесь своим человеком и 
обычно на таких торжествах главенствовал за 
столом, но тут явился Якубович и никому не 
дал сказать и слова. Говорил сам, говорил гром­
ко, яростно, взмахивая рукой так, словно держал 
саблю, обо всем он был осведомлен, и хва­
стовству его не было предела. Милорадович 
обычно ставил на место слишком зарвавшихся 
хвастунов, но здесь почему-то заинтересовал­
ся необычным гостем, вспомнил, что в мо­
лодости сам был таким — говоруном и ли­
хим рубакой, и когда кончилось застолье 
и женщины расселись играть в фанты, а люди 
солидные заняли карточные столики, граф от­
вел Якубовича в сторону, и они долго беседо­
вали. Им несколько раз подносили шампан­
ское, граф отказывался, а Якубович всякий раз 
брал бокал и эффектно возносил его над го­
ловой, провозглашая тост за Константина. 
Зашла речь и о тайных обществах.

— Я не любитель тайных обществ, — ска­
зал Якубович, — один решительный человек 
полезнее всех карбонариев и масонов. Меня
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оскорбили — и я хочу отмщения! — При 
этих словах Якубович вынул из кармана по­
луистлевший листок с приказом о его перево­
де из гвардии в армейский полк. — Вот пи­
люля, — продолжал он, — которую я восемь 
лет ношу у сердца! — И Якубович ударил 
себя в грудь и почти навалился на Милора­
довича, сидевшего к тому времени в глубоком 
вольтеровском кресле. — Я знаю, вы лихой 
кавалерист, гвардия боготворит вас, я не про­
тив вас, я против Николая!

— Я тоже, — сказал Милорадович.
Якубович протянул руку. Милорадович

встал. Разговор они продолжили в более до­
верительных тонах. Якубович, до того отвер­
гавший даже мысль о тайных обществах, те­
перь дал понять, что держит все в своих руках, 
что измайловцы, преображенцы и моряки из 
гвардейского экипажа готовы идти за ним хоть 
в огонь, хоть в воду и что он никогда не пре­
даст Константина и не присягнет никому дру­
гому, покуда Константин Павлович лично не 
приедет отказаться.

— Поверьте, вы не один так думаете, — 
сказал Милорадович.

Затем Якубович стал делать Милорадо­
вичу смутные предложения, говорил, что не 
видит вокруг человека более достойного, чем
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граф, что готов поддержать его, Милорадовича, 
если тот встанет во главе тех, кто не хочет 
переприсяги. Милорадович нахмурился и сразу 
пресек крамольные предложения, но разо­
шлись они друзьями и долго жали друг другу 
руки. Якубович исчез, а Милорадович остал­
ся на свадьбе: он положил глаз на танцовщицу, 
совсем недавно принятую в театр, ее нежная 
шея и вишневые глаза притягивали графа.

Якубович же поспешил на квартиру к Ры­
лееву, где уже не один час витийствовали пред­
водители Северного общества. На Якубови­
ча они возлагали большие надежды. Они 
считали, что он сможет поднять гвардию. Они 
полагали, что он дружен с Милорадовичем и 
поэтому сможет узнать точный день перепри­
сяги, чтобы в этот день поднять восстание и, 
начав предприятие именем Константина, за­
тем потребовать принятия конституции и от­
мены крепостного права. Якубович произносил 
страстные речи и клялся, что готов на все...

У Рылеева сидел еще один человек, от ко­
торого будут зависеть события в кровавый день 
14 декабря. Это был отставной кирасир Петр 
Каховский. Его свел с Рылеевым Федор Глин­
ка, тем самым невольно став звеном в цепи, 
приведшей к гибели любимого военачальника. 
Будущий убийца — одинокий, несчастный
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человек с печальными глазами, брошенный 
всеми, жертва несчастной любви, — полно­
стью разочаровался в жизни и был потому 
готов жертвовать собой. Он был беден на­
столько, что Рылеев даже заплатил портному, 
чтобы тот пошил камзол взамен вконец истре­
павшегося. Все у Каховского было в прошлом: 
и надежды на карьеру, и учеба в немецких 
университетах, и познания кантовской филосо­
фии — все оказалось ненужным и никчем­
ным. И он стал никому не нужен. И вдруг 
удача — заговор! Здесь, в квартире Рылеева, 
Каховский обрел новое предназначение — он 
будет Брутом, он прославит свое имя. День ото 
дня Каховский становился все более дерзким, 
он готов был положить голову на плаху, если 
это потребуется обществу. Он готов был стать 
цареубийцей. Рылеев сдерживал его пыл. И в то 
же время не давал остыть его честолюбивым 
планам. Каховский был его находкой, и вождь 
восстания не хотел его терять. Каховский между 
тем искал и другой выход: он жаждал вновь 
вступить в армию, даже пошил — не без помо­
щи Рылеева — себе обмундирование, подал 
прошение, но ему отказали. Искал встречи с 
Милорадовичем. Но жизнь свела их позже, они 
стали жертвами событий, остановить которые 
уже никто был не в силах...
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Об этих совещаниях в доме у Синего мо­
ста Милорадович знал. У Фогеля было не 
так много шпионов, но были такие офицеры, 
как Ростовцев, их не надо было содержать на 
службе. Да и в любом питейном заведении 
или светском салоне можно было легко раз­
говорить одного из тех, кто бывал у Рылеева. 
Поначалу Фогель доносил, что там собирают­
ся обычные штатские говоруны. Но потом 
стало известно, что туда приходят и офицеры 
из гвардейских полков. В этом тоже не было 
ничего удивительного: Рылеев был не только 
поэтом, он работал в Российско-Американ­
ской компании, многие жаждали путешествий 
и дальних странствий. Недаром там замече­
ны были Николай Бестужев и Константин 
Торсон — морские офицеры. Но в послед­
нее время подозрения пали и на князя Тру­
бецкого. Милорадович знал его как человека 
исключительной храбрости. Под Кульмом две 
роты третьего батальона Семеновского полка, 
не имея в сумках ни одного патрона, только 
штыками и саблями, с громовым «ура» опро­
кинули французов, стрелявших из-за опушки 
леса, — Трубецкой под пулями шел спокойно 
впереди солдат, размахивая шпагой над голо­
вой. На Бородинском поле Трубецкой про­
стоял четырнадцать часов под ядрами и кар­

-84 -



течью с таким же спокойствием, с каким он 
сидит, играя в шахматы. Милорадович играл 
с Трубецким несколько партий в доме Лава- 
лей на Английской набережной. Трубецкой 
всегда уходил в защиту и осторожничал. Вы­
играть у него было почти невозможно. Горбо­
носый (так мысленно называл Трубецкого 
Милорадович), конечно же, забрел к Рылееву 
случайно, слишком разные были они люди...

После полудня явился Фогель — глаза 
красные: или перебрал шампанского, или не 
спал всю ночь, — принес перехваченную и 
перлюстрированную почту. Милорадовичу 
была противна эта манера — читать чужие 
письма. Обычно он дозволял Фогелю просто 
пересказать содержание, в сами же письма даже 
не заглядывал. Но на этот раз письмо задело 
его, словно было адресовано ему. Писал Пу­
щин, отставник и судья, ни в чем особо не 
замеченный. Писал в Москву.

— Ищут они там поддержки, — пояснил 
Фогель. — Там есть генералы, замешанные 
в сговоре — Фонвизин и Орлов. До южных 
далеко, так кличут своих из Москвы. А там, 
в Москве, заговорщиков и знать не хотят. Са­
мые опасные на Юге. Пестель один чего сто­
ит. Его надо арестовать немедля, иначе беды 
не оберемся.
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Милорадович молча смотрел на Фогеля: 
много на себя берет, его дело — доносить. 
А насчет Пестеля Дибич уже распорядился. 
Пусть там, на Юге, сами расправляются. Здесь, 
в Петербурге, таких злодеев, как Пестель, нет. 
А был ведь храбрый солдат. Но заносчив, 
слишком заносчив.

Фогель пододвинул копию, снятую с пись­
ма Пущина. Пришлось прочесть. Все именно 
так, как пересказывал Фогель: «Когда вы по­
лучите сие письмо, все будет решено. Мы вся­
кий день вместе у Трубецкого и много рабо­
таем. Нас здесь 60 членов. Мы уверены в 
1000 солдатах, коим внушено, что присяга, дан­
ная императору Константину Павловичу, свято 
должна наблюдаться. Случай удобен: ежели 
мы ничего не предпримем, то заслуживаем 
во всей силе имя подлецов. Покажите сие 
письмо Михаилу Орлову». Все это означало, 
что Трубецкой не так уж прост. Но главное, 
что ударило в глаза, — если ничего не пред­
примем, то заслуживаем во всей силе имя под­
лецов. Это и к нему, Милорадовичу, относи­
лось: ведь не всё он предпринял. Того же 
Пущина отказался принять, когда тот поры­
вался зайти в кабинет. Может быть, они и 
правы: вывести гвардейские полки и напугать 
до смерти Николая. О выводе войск на пло­
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щадь или за город тоже доложил Фогель. 
Отдать приказ об аресте? А стоит ли?.. Про­
слывешь узурпатором, поверил слухам...

— Подтвердили многие: если будет пере- 
присяга, не миновать возмущения, — продол­
жал Фогель, повысив голос, — обычно шеп­
тал, как будто боялся, что кто-нибудь другой 
услышит, а тут осмелел. — Ваш Якубович 
замышлял на цареубийство. А теперь похле­
ще придумал, кричал на Рылеева: зачем, мол, 
ваши манифесты, ваши уговоры, бродите вдоль 
казарм, как шелудивые псы! Надо разбить 
двери в кабаках, отдать кабаки черни, а потом 
напустить чернь на дворец!

— Не мог он так говорить! — прервал 
Фогеля Милорадович. Выдумки все это, блеф, 
кому нужно такое сумасбродство.

— Вот-вот, — закивал Фогель, — и Ры­
леев даже был против. Один Каховский толь­
ко столь же опасный. Сказал, что надо учить­
ся у стариков, мол, когда Павла убивали, граф 
Пален крикнул: нельзя изжарить яичницу, 
не разбив яиц...

Если Фогель и его шпионы ничего не пу­
тают, то яичница может получиться слишком 
большой, из многих яиц, подумал Милорадо­
вич. Впрочем, на словах все молодцы. Стоял 
ли этот Каховский под пулями, стрелял ли сам?
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Вряд ли... Опасен ли Рылеев? Как и все по­
эты — смел только на словах. Но слова его 
весьма опасные... Как это там у него: «Душа 
в волненье тяжких дум теперь одной свободы 
жаждет...» А вот его сатиру на Аракчеева 
прочел Милорадович с превеликим удоволь­
ствием:

Надменный временщик, и подлый и коварный, 
Монарха хитрый льстец и друг неблагодарный, 
Неистовый тиран родной страны своей, 
Взнесенный в важный сан пронырствами злодей...

Это будет посильнее, чем у Пушкина, по­
лагал Милорадович. Но даже после такой 
эпиграммы ничего не сделалось Аракчееву, 
напротив, еще большую власть дал ему госу­
дарь. Сначала военный министр, теперь гла­
ва военного департамента при Государствен­
ном совете. Ни с кем не считается. И до 
Рылеева, конечно, доберется. Быть этому Ры­
лееву на дальнем поселении, быстро из бывше­
го прапорщика сделает солдата...

— С Рылеевым связи поддерживает Пуш­
кин, тот, что выслан по повелению покойного 
государя в Михайловское, — продолжал Фо­
гель, теперь опять говорил в своей привычной 
манере, почти полушепотом.

Пушкину особого значения Фогель не при-
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давал, однако переписку поэта с Рылеевым 
скопировал. Ничего предосудительного и опас­
ного в ней не было. Как и все поэты, они не 
очень жалуют друг друга. Пушкин считает, 
что в его, Рылеева, «Думах» слишком много 
общих мест, что пишет Рылеев по заранее 
придуманному плану. Рылеев же убежден, что 
Пушкин слишком чванится своим дворян­
ством. И тут же восхваляет его и пишет, что 
устремлены на Пушкина глаза всей России, 
что должен быть Пушкин Поэтом и Гражда- 
нином.

Милорадович сказал Фогелю, чтобы не 
приносил больше этих писем, пусть они там 
друг с другом сами разбираются. Хватит того, 
что с Грибоедовым в свое время намучился. 
Фогель скривился, склонил голову к плечу — 
всегда так делал, когда обижался, — и не пре­
минул заметить, что в любой переписке есть 
своя тайна. Стал уверять, что не сегодня-зав­
тра вызовут эти злодеи Пушкина к себе, и 
допустить сего никак нельзя. Ибо будет то­
гда еще большее возмущение в обществе от 
дерзких скабрезных стихов...

Стихами нашего будущего императора 
Николая не проймешь, подумал Милорадо­
вич. Да и могут ли стихи что-либо исправить? 
Так, сотрясение воздуха. Но Фогеля он одоб­
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рил — продолжай наблюдение. Тот опять 
скривился: ждал команды об аресте злоумыш­
ленников, а тут полное непонимание — ведь, 
не ровен час, кровь прольется... Такие, как 
Рылеев и Пушкин, только и жаждут крови...

В заснеженном селе Михайловском опаль­
ный поэт словно чувствовал, что близятся ро­
ковые дни. Ночами он не мог уснуть, вскаки­
вал, зажигал свечу, пытался писать. По всей 
комнате были разбросаны обкусанные, обо­
жженные кусочки перьев, исписанные листки 
бумаги, возле кровати лежала стопка книг. 
Когда свеча гасла, в окне была видна полная 
луна и серебристые пологие сугробы, которым, 
казалось, нет конца. Среди белых снегов пря­
талась подо льдом река Сороть. Он выходил 
в сени, разбивал тонкий ледок в кадушке, на­
бирал воды — вода была такой студеной, что 
начинали ныть зубы. Лунными ночами на 
конек кровли садилась сова и громко плака­
ла. Чугунный Наполеон, стоящий на столе, 
смотрел невидящим взглядом, скрестив руки 
на груди. Некогда гроза всей Европы, по­
том — униженный всеми изгнанник. Люди 
не терпят побежденных кумиров. Никогда не 
надо ждать людской благодарности, ждать 
славы, томиться ее ожиданием. Все приходит
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в свой час. Так уговаривал себя. Но было 
нетерпение, была жажда действия. За ночь 
комната выстывала: в доме экономили дрова, 
экономили всё, денег не хватало. За стихи 
платили, но нерегулярно, надо было просить и 
напоминать — быстро все забывали, надо бы­
ло жить там, где издавали журналы и книги, 
в Москве или Петербурге. Здесь же, на Псков­
щине, была такая глушь, хоть волком вой. Со­
слали сюда и забыли. Обвинили во всех мыс­
лимых и немыслимых грехах, а главное — 
в безбожии: написал в письме товарищу — «бе- 
ру уроки афеизма». Оказывается, письмо 
вскрыли — какая низость! И никуда не де­
нешься. Дороги занесены снегом, мерзлая ко­
лея, белые, как саван, поля, никаких следов, только 
мелкие кресты от птичьих лапок. Тоска.

Но было ведь и по-другому. До роковых 
декабрьских дней все было не так уж плохо. 
Летом были воистину счастливые дни. Ска­
кал перелесками, душа радовалась. Прелест­
ный уголок земли — это Михайловское. Цве­
ли липы, медовый дурман поднимался над гре­
чихой, на берегу озера Маленец было полно 
душистой и сочной земляники. Дом стоял на 
взгорье, из окон были видны светлые воды 
реки Сороть, от дома уходили к горизонту со­
сновые и липовые аллеи, в рощах по утрам
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голосисто пели птицы. Летом каждое утро 
можно было купаться в реке. Потом была 
осень — казалось бы, самое любимое время 
года, и началась непроходимая тоска. Шли 
обложные дожди, низкие тучи висели над озе­
ром, выл ветер, и тогда тучи неслись вдаль, 
словно бесы. Спасение было в сочинитель­
стве. Планов было много. Надо было закон­
чить роман в стихах, попробовать написать 
драму — поспорить с Шекспиром. Няня гото­
вила еду, заботилась, вела все хозяйство, гово­
рила с ним подолгу. Но все равно ощущалась 
пустота. Душила обида — изгнали, бросили 
одного, здесь, в глуши, да еще монаха Свято­
горского монастыря приставили шпионить.

Отдушиной стало соседское Триторское — 
там добрейшая хозяйка Прасковья Александ­
ровна Осипова, и целый выводок милых доче­
рей, и обворожительная падчерица. По сжатой 
ниве мчался к ним напрямик, нетерпеливо на­
хлестывая коня, а иногда ходил пешком с тяже­
лой тростью в руках — хотел, чтобы рука была 
крепкой, чтобы не дрогнул в ней пистолет. 
У Осиповых не всегда радостно принимали 
позднего гостя. Возвращался домой. В Ми­
хайловском много пил от тоски; захмелев, рано 
ложился спать. Вставал ночью. Будить дворо­
вых было неудобно. Вина никто не подаст.
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Тогда шел в баньку, набирал в ванну холодной 
воды — от похмелья и следа не оставалось, 
мысли прояснялись, и строчки легко ложились 
на бумагу...

В начале этого рокового года, в один весьма 
радостный день, в раскрытые ворота усадьбы 
влетела тройка и застряла в наметенном сугро­
бе. Пушкин, босой, в одной рубахе, выскочил 
на крыльцо и сразу попал в объятия верного 
лицейского друга — Большого Жанно, Пу­
щина. Пущин, в дохе казавшийся огромным 
великаном, схватил поэта в охапку и внес на 
руках в теплую избу.

О чем только не переговорили за день, 
сколько шампанского выпили, да и без вина 
пьянила радость общения. Подали кофе, усе­
лись напротив друг друга с трубками. Вспоми­
нали прошедшие годы и, конечно, лицей и всех 
лицейских. Говорили о том, как странно скла­
дываются судьбы. Говорили о самом доб­
родушном из них — Федоре Матюшкине, 
недавно возвратившемся из северной экспе­
диции, а до этого совершившем кругосветное 
плаванье. Рассказал Пущин, что Федор на 
шлюпе «Кроткий» опять отправился в кру­
госветное путешествие.

— Как я ему завидую! — воскликнул Пуш­
кин.
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Вспомнили добрым словом Кюхельбекера, 
вернувшегося недавно из Москвы, где он изда­
вал журнал «Мнемозина». Устроиться в Пе­
тербурге не может, к жизни не приспособлен, 
впору опять возвращаться на Кавказ. Все ли­
цейские живут не совсем так, как хотелось бы, 
за исключением Матюшкина. Надо было идти 
в гвардию и не писать стихи. Ведь вот было 
время, оба — и Пушкин, и Пущин — мечтали 
стать военными, годы такие были, завидовали тем, 
кто успел отличиться в сражениях с Наполео­
ном, тем, кто брал Париж. Пущин осуществил 
мечты, стал военным, но быстро понял, что фрунт 
и гвардия не для него, ушел в уголовные судьи. 
Почему? Отвечал невнятно — мол, захотел при­
нести пользу людям. Разве один судья может 
искоренить тот произвол, что царит в судах, здесь 
впору всем лицейским в судьи записаться, и все 
равно беззаконья не осилить. Пушкин расспра­
шивал, что о нем говорят в Петербурге. Ему кто- 
то передал, что император Александр перепу­
гался, найдя его фамилию в списках приезжих 
в столицу, и только тогда успокоился, когда уз­
нал, что это не тот Пушкин, что это брат его, 
Левушка. Пущин заметил, что напрасно он меч­
тает о политическом своем значении, слава Пуш­
кина не в этом, а в стихах, которые приобрели 
народность во всей России.
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Вышли в комнату, где собирались швеи, 
полюбовались их работой. Пущин долго смот­
рел на самую красивую из них — Ольгу 
Калашникову, сразу догадался, что и Пушкин 
к ней неравнодушен. Потом вернулись в ком­
нату Пушкина, открыли еще одну бутылку шам­
панского. Пущин привез рукопись комедии, 
сочиненной Грибоедовым, читали ее вслух, во­
сторгались, хохотали. Пушкин был уверен: 
половина стихов войдет в пословицы. Неко­
торые места просил прочесть дважды. Запо­
миналось легко. Чацкий только не пришелся 
по сердцу Пушкину: вовсе и не умный, больше 
позерства. Грибоедов очень умен, а герой нет. 
Сетовали на цензуру, понимали, что такую пьесу 
не пропустят ни за что. Если только Милора­
дович решится — он ведь большой любитель 
театра и даже немалые субсидии выделяет. 
Пущин сказал, что как раз Милорадович и 
запретил постановку. Вероятно, не по зубам 
генералу пришелся Скалозуб. Или принял все 
на свой счет. Как там у Грибоедова: созвездие 
маневров и мазурки. Весьма близко. А вот 
еще — потрясающе:

Я князь — Григорию и вам 
Фельдфебеля в Вольтеры дам,
Он в три шеренги вас построит,
А пикните, так мигом успокоит.
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Но здесь, согласились оба, ничего близкого 
к Милорадовичу, это скорее Аракчеев. Ми­
лорадович — не фельдфебель! Баярд, рыцарь 
без страха и упрека. Пушкин полагал: был бы 
он в Петербурге, можно было бы уговорить 
Милорадовича, если только от графа зависит 
судьба комедии. Пущин не разделял надежд 
друга. Герои войны двенадцатого года уже 
другие, иные сражения ведут, многие разоча­
ровались, ушли в отставку. Ермолова упрята­
ли на Кавказ...

Коснулся разговор и тайных обществ. 
Пушкин сразу понял, что друг не хочет быть 
откровенным. Было обидно, что даже Жанно 
не во всем доверяет. Вспомнилось, как на Юге, 
в роскошной усадьбе Давыдовых, в Екатери­
нин день собрались на именины хозяйки. Го­
сти были люди известные, и среди них даже 
несколько генералов: такие герои двенадцато­
го года, как Раевский и Орлов; были, конечно, 
и те, кто возглавляет тайные общества, и соби­
рались они в Каменке не случайно... Чтобы 
запутать непосвященных в дела обществ го­
стей, встал из-за стола отставной подпоручик 
Якушкин, принялся, словно шут, бегать по залу 
и убеждать всех, что в России тайные обще­
ства не могут существовать, что все разговоры 
о тайных обществах здесь, в Каменке, были
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шуткой. Генерал Раевский тогда обиделся. 
Такими вещами не шутят, сказал, это не иг­
рушки. И Пушкин задыхался от обиды — не 
доверяют, не доверяют...

Вот и в ту январскую встречу Пущин о 
многом умолчал. Допытываться было беспо­
лезно. Пушкин сказал, подавляя обиду:

— Впрочем, я не заставляю тебя, любез­
ный Пущин, говорить. Может быть, ты и прав, 
что мне не доверяешь. Верно, я этого доверия 
не стою — по многим моим глупостям...

Пущин молчал, оберегая друга. Вскоре 
убедился, что и в этой глуши Пушкина не 
оставили без надзора. В сенях послышалось 
кряхтение и чьи-то шаги. Пушкин торопливо 
раскрыл лежащую на столе Четью-Минею. 
В комнату вошел монах, представился — на­
стоятель Святогорского монастыря. С трудом 
дождались, когда любопытный монах, кончив 
свои расспросы, покинет их. Пущин был воз­
мущен: как можно вот так являться без при­
глашения, тем более зная, что у хозяина гость.

— Перестань, любезный друг! Ведь он и без 
того бывает у меня, я поручен его наблюде­
нию. Что говорить об этом вздоре!

И все же осталась в воздухе некая тя­
жесть. К тому же вдруг запахло угаром. Это 
няня затопила все печи в доме: думала, что

- 97 -



Пущин останется ночевать. Открыли трубы, 
стали проветривать комнаты. И продолжили 
отрывистую, скачущую с одного на другое 
беседу. Расстались за полночь. Когда отъ­
ехал Пущин, на часах пробило три...

В декабре, когда прошел почти год со дня 
встречи с Пущиным, вспоминал Пушкин все 
сказанные слова, пытался теперь угадать свою 
судьбу, ждал скорого освобождения. Знал о том, 
что присягнули Константину, верил в Кон­
стантина, верил, что с новым царем можно будет 
договориться, можно будет вырваться из ссыл­
ки. А тут пришли слухи о переприсяге Ни­
колаю. От него ничего хорошего не ждал. 
Вспомнились стеклянный взгляд великого кня­
зя, выступающий подбородок, ненависть к штат­
ским. Знал Пушкин и о том, что гвардия пре­
зирает этого любителя фрунта, гвардия не смол­
чит. Понимал, что настал удобный момент для 
вольнолюбцев. Представлял, как мечутся там, 
в Петербурге, друзья, знал, что все надежды 
связывают с Рылеевым. Перечитывал пись­
ма, полученные от Кондратия. Вспоминался 
и Милорадович — ужели генерал допустит на 
престол ненавистного любителя фрунта, ужели 
отступится от Константина. Понимал — ни­
когда... И становилось страшно и радостно. 
Близились перемены, в воздухе пахло смутой.

- 98 -



И в то же время явление бунта опасно... 
В стране, где нет законов, где все решает гвар­
дия в столице, — можно всего ожидать.

Россия, бедная держава,
Твоя удавленная слава 
С Екатериной умерла...

Так написал совсем недавно, в отчаянии. 
А хотелось верить в иную судьбу для себя и 
для многострадальной страны. Он чувство­
вал — выпал исторический шанс. Сидеть 
долее в бездействии было невозможно. Надо 
было ехать в столицу, не дожидаясь никаких 
разрешений. Коли нет царя — кто волен за­
претить? Надо сразу найти Рылеева, узнать, 
что они с Бестужевыми замыслили, нельзя 
упускать это время...

Ездил в Тригорское советоваться с Пра­
сковьей Александровной. В ее длинном ста­
ринном доме протапливалось только несколько 
комнат. Осипова сидела, кутаясь в цветную 
бухарскую шаль. В тусклом свете свечи она 
казалась молодой и таинственной. Узнав о его 
замысле, испугалась, попыталась отговорить. 
Потом поняла, что ничем не удержит. Посо­
ветовала ехать, переодевшись в одежду дворо­
вого человека, под чужим именем. Тут же вме­
сте и сочинили билет на проезд двум людям
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села Тригорского. Один из них в документе 
именовался Алексеем Хохловым: росту два 
аршина четыре вершка, волосы темноватые, 
глаза голубые, бороду бреет, лет двадцать де­
вять. Года прибавили. Выглядел тогда Пуш­
кин старше своих лет. Далее Осипова напи­
сала: «...посланы от меня в Санкт-Петербург 
по собственным моим надобностям, и потому 
прошу господ командиров на заставах чинить 
им свободный пропуск». И подпись: «Опо- 
чецкого уезду Статская Советница Праско­
вья Осипова». И печать...

Утром запрягли тройку. На душе у Пуш­
кина было неспокойно. Ночью плохо спалось, 
возникали какие-то странные видения, все 
казалось пустым, мелким, надуманным. Кута­
ясь в тулуп, забрался в сани. Кучер Артамон 
хлестнул застоявшихся лошадей. Мела по­
земка, в утренней мгле дорогу было плохо 
видно — благо заблудиться невозможно: по 
наезженной колее путь на Святые Горы один. 
И тут метнулся перед лошадьми заяц. Кучер 
свистнул. Белый комок прыжками улепетывал 
к лесу. Дурная примета — пересек дорогу. 
Хочешь не хочешь, надо было поворачивать. 
Не судьба. А вернее — иная судьба...

Удалось бы приехать, и попал сразу бы за 
день до восстания, не миновал бы квартиры
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Рылеева, ставшей штабом мятежников... Там, 
в доме у Синего моста на Мойке, шли беспре­
рывные и бурные совещания. Там произно­
сились страстные фразы и рождались порой 
фантастические и неисполнимые планы. Сре­
ди заговорщиков было много тех, кто отдал 
дань и поэзии и прозе. Сам Рылеев давно 
прославился как поэт, чьи стихи призывали 
к свободе. Писал стихи и Александр Бесту­
жев, владел высоким штилем и его брат — 
морской офицер, историограф флота Николай 
Бестужев. Жил рифмами и Вильгельм Кю­
хельбекер... Пылкие поэтические слова побуж­
дали к немедленным действиям. Особенно 
страстно говорил Рылеев. Лицо его оживля­
лось, черные как смоль глаза горели.

Напрасно Трубецкой убеждал, что не сто­
ит слишком ретиво уговаривать солдат идти 
на площадь, что надо связаться с южанами, 
узнать планы Пестеля, а войска вывести за 
город во избежание кровопролития. «Нет, ни 
в коем случае! — возражал Рылеев. — Те­
перь уже так оставить нельзя. Мы слишком 
далеко зашли. Может быть, завтра нас всех 
возьмут, но мы не имеем права упустить воз­
можность дать России свободу! Мы на смерть 
обречены, я сам стану в роту Арбузова солда­
том!»
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На Антона Арбузова возлагали большие 
надежды. Был план, в который не посвящали 
всех участников заговора: Морской гвардей­
ский экипаж должен идти не на площадь пе­
ред Сенатом, а захватить дворец. Трубецкой 
под напором Рылеева тоже согласился с этим 
планом. Рылеев несколько раз повторял, что 
тактика революций заключается в одном слове: 
дерзай! Большинство связывало успех восста­
ния с арестом императора, но люди, близкие 
к Рылееву, понимали, что для полного успеха 
надо пойти на цареубийство.

Обняв Каховского, Рылеев сказал ему: 
«Любезный друг, ты сир на сей земле, ты дол­
жен собою жертвовать для общества — убей 
завтра императора!» И тогда по очереди об­
няли Каховского и Александр Бестужев, и 
Пущин, и князь Оболенский — адъютант ге­
нерала Бистрома. Оболенский в те дни стал 
одной из пружин готовящегося выступления, 
именно он осуществлял все связи с гвардей­
скими полками: бывать в любом из них он имел 
полное право по своей должности.

Комнаты в доме Рылеева были заполнены 
дымом, почти все не расставались с трубками. 
Штейнгель ушел наверх писать манифест. 
Гвардейские офицеры то входили, то исчеза­
ли. Весь этот день они провели в объездах
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полков, пытаясь выяснить, на какие части можно 
рассчитывать. Не было уверенности во мно­
гих гвардейских частях, но что измайловцы, 
финляндцы, лейб-гренадеры, московцы и мо­
ряки не подведут — в этом не сомневались. 
Не было и ясных планов, как удержать власть 
в случае победы восстания. Никто из них не 
претендовал на роль диктатора. К этому стре­
мился разве что полковник Пестель, глава 
Южного общества. Полагали, что если бы он 
двинул сюда полки, то успех был бы предре­
шен. В тот день накануне восстания они еще 
не знали, что в Тульчине, в штабе второй ар­
мии полковник Пестель арестован по прика­
занию Дибича и что там продолжаются аре­
сты. Дибич действовал решительнее Мило­
радовича. Здесь же, в Петербурге, в Мило- 
радовиче, ратовавшем за Константина, видели, 
скорее, не врага, а сообщника.

В тот решающий декабрь сложилось в 
Петербурге такое положение, что не было среди 
руководителей восстания человека, облеченного 
высокими чинами. И деятели тайного обще­
ства в эти дни не только занимались агитаци­
ей в войсках, но и искали военачальников с 
густыми эполетами. Рылеев тоже понимал, что 
прапорщики не смогут поднять войска и ко­
мандовать ими. Нужно было привлечь на свою
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сторону людей именитых, имеющих власть и 
способных установить либеральные законы. 
Возлагали надежды на Сперанского и Морд­
винова, пытались вести переговоры. Со Спе­
ранским был тесно связан совместной рабо­
той подполковник Батеньков. Сперанский 
соглашался с Батеньковым в том, что систему 
правления в России надо срочно менять, но 
все его порывы остались в прошлом: неоправ- 
давшиеся надежды, связанные с Александром, 
непринятая конституция, опала — все это 
подорвало его силы. Сперанский заявил, что 
не сможет что-либо предпринять.

Адмирал Николай Семенович Мордви­
нов был настроен более решительно. Лейте­
нант Бодиско рассказал Рылееву, что старый 
адмирал не будет присягать Николаю, что 
обещал Мордвинов в Сенате стоять за пра­
вое дело и даже сказал, что стыдно будет 
господам офицерам, если не последуют его 
примеру. Речь шла, конечно, не о вооружен­
ном мятеже, открытое выступление адмирал 
отвергал, просто считал незаконной присягу 
Николаю. В предводители восстания Мор­
двинов не годился. Было неясно, кого из 
генералов можно привлечь для командования 
войсками. Трубецкой переговорил с коман­
диром Семеновского полка генералом Серге­
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ем Шиповым, который в свое время состоял 
в «Союзе благоденствия» и был дружен с Пе­
стелем. Но Шипов, поначалу сочувствующий 
заговорщикам, на последней встрече заявил, 
что Константин — злой варвар и надо 
поддержать Николая. Очень не хватало в Пе­
тербурге генералов Фонвизина и Орлова: 
один был в Москве, другой — на Юге. 
Оставалось искать полковников. Один Тру­
бецкой не смог бы командовать всеми вос­
ставшими войсками. Велись переговоры с 
полковыми командирами Тулубьевым и 
Моллером, но они были безуспешными. 
Большие надежды возлагал Рылеев на пол­
ковника Булатова. В войне двенадцатого года 
и в заграничных походах Булатов командо­
вал лейб-гренадерами, которые помнили его 
и ценили за доброе отношение к солдатам и 
беззаветную храбрость. Под Смоленском 
Булатов сражался до последнего, он при­
крывал отход армии. Когда его ранили, сол­
даты по очереди несли его на руках... Ры­
леев познакомил Булатова с Трубецким, 
объяснив, что если Булатов прикажет, то весь 
лейб-гренадерский полк пойдет за ним. Бу­
латов согласился возглавить полк, если этот 
полк выйдет на площадь. Якубович клят­
венно заверял, что сможет поднять Морской
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гвардейский экипаж. Оба они не исполнили 
на следующий день свои обещания...

И большие надежды члены тайного обще­
ства продолжали возлагать на Милорадови­
ча. Якубович сообщил о своей встрече с ге­
нерал-губернатором. Говорил отрывисто, пылко, 
и было непонятно, где в его словах правда, 
а где он выдает желаемое за действительное. 
Более трезво смотрел на вовлечение в за­
говор Милорадовича Иван Пущин, который 
тоже говорил с губернатором. Помог здесь 
Федор Глинка. Сам он, в прошлом храбрый 
офицер и поэт, от всяких разговоров, связан­
ных с восстанием, уходил. Однако, как и его 
губернатор, у которого он заведовал делами, 
был уверен, что присяга Николаю совершенно 
незаконна. Глинка провел Пущина в кабинет 
графа. Милорадович сокрушался, что люди 
ничего не понимают, что воцарение Николая 
ударит по всем, что это будет не только конец 
всему благородному и рыцарскому, что Россия 
задохнется под его правлением. Говорил Ми­
лорадович с большим пафосом. Но при пер­
вых намеках на то, что есть люди, способные 
остановить Николая, неожиданно замолк, а по­
том сказал, что по секрету может сообщить: 
все эти люди ему известны и все они извест­
ны императору, а какой же это тайный за­
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говор, когда только ленивый не знает имен 
заговорщиков. В общем, разговора конкрет­
ного не получилось...

Узнали, что Пущин отправил письмо в 
Михайловское, звал в Петербург Пушкина. 
Николай Бестужев возмутился: зачем, нельзя 
ему быть среди нас, мы идем на погибель, мы 
готовы жертвовать собой, его горячность все 
знают... Рылеев был согласен с Бестужевым, 
и в то же время — именно здесь Пушкин 
был бы полезен обществу, его стихи так нуж­
ны сейчас...

Почти никто из организаторов восстания 
так и не сомкнул глаз в ту ночь. Александр 
Бестужев и Якубович поехали в Морской 
гвардейский экипаж. Рылеев ездил в Фин­
ляндский полк. Михаил Бестужев добрался 
даже до городской заставы у Нарвских ворот: 
он пытался уговорить начальника караула 
не впускать в город великого князя Михаила, 
который вот-вот был должен возвратиться 
с последними вестями от Константина.

Ночь стояла тихая и туманная. Дома не 
светились окнами. Зато в гвардейских казар­
мах повсюду можно было увидеть огни...

Забрезжил зимний поздний рассвет и на­
ступило утро рокового дня — утро 14 де­
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кабря. От вчерашней оттепели не осталось и 
следа, сани легко скользили по смерзшемуся 
льдистому снегу. Генерал-губернатор Петер­
бурга граф Милорадович прибыл во дворец 
одним из первых. В огромном зале, освещен­
ном многочисленными светильниками, блистая 
позолотой орденов, позвякивая шпорами, про­
хаживались люди в густых эполетах, которым 
повиновались корпуса, дивизии и полки. Но­
вый император появился внезапно, вышел не­
слышно из-за спины Бенкендорфа. Все за­
стыли. Лицо императора бледное, тонкие губы 
сжаты. Быстро и нервно прочел завещание 
Александра и письмо из Варшавы об отрече­
нии — от Константина. Затем всем был роз­
дан циркуляр об учинении присяги на вер­
ность в войсках. Все это было воспринято 
молча, как само собой разумеющееся, даже, 
пожалуй, со вздохом облегчения. Наконец-то 
закончилось междуцарствие. Потом все по­
спешили заверить нового государя в своей пре­
данности и готовности жертвовать собой за него. 
Договорились после принятия присяги в вой­
сках собраться здесь, во дворце, в час дня.

— Вы отвечаете головой за спокойствие 
в столице, — сказал Николай, обращаясь ко 
всем и глядя немигающими глазами на Ми­
лорадовича.
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— Я уверен, ваше величество, — сказал 
Милорадович, — в столице все в полном спо­
койствии.

Мог ли он ответить по-иному... Две не­
дели назад, воспрепятствовав вступлению на 
престол Николая, Милорадович полагал, что 
вся гвардия столицы разделяет его взгляды — 
все хотят Константина. И вот теперь полу­
чилось так, что Константин отступился от 
всех и с воцарением Николая для него, Ми­
лорадовича, военная карьера закончена. Еще 
вчера была слабая надежда, зарожденная раз­
говорами с Якубовичем, — не дадут цар­
ствовать тому, кто этого не достоин, — но 
сегодня эта надежда растаяла. Стоя во 
дворце среди других генералов, Милорадо­
вич ясно почувствовал: все — и Воинов, и 
Бистром, и Нейдгардт — давно уже отсту­
пились от Константина. Милорадовича охва­
тило состояние полного безразличия, он сми­
рился со своим поражением. Сколько было 
разговоров о вольнодумцах, о тайных обще­
ствах — а все осталось только разговорами. 
Из Таганрога шли вести от Дибича: на Юге 
обширнейший заговор, замешаны генералы, 
не хотят восшествия на престол Николая. 
И где же эти генералы? Попрятались по 
своим норам. Прав был покойный император

- 109 -



Александр — не обращал на этих заговор­
щиков никакого внимания...

Так, вероятно, полагал Милорадович, ибо 
вместо того, чтобы проехаться по гвардейским 
полкам, казармы которых были расположены 
вдоль Фонтанки, он подозвал своего адъ­
ютанта Башуцкого и велел подать карету, но 
не к парадному подъезду дворца, а к Салты- 
ковскому: хотел отбыть незаметно. Вспомнил — 
дал слово очаровательной танцовщице Катень- 
ке Телешовой, что навестит ее и обязательно 
испробует специально для него приготовлен­
ную кулебяку, можно будет и бокал поднять 
за воцарение нового императора и за свою 
очевидную отставку.

Катенька встретила звучным смехом, ра­
достно щебетала. И кулебяка была отменна, 
но вот беда: где ни появится губернатор — 
всем известно, дом полон актеров и актрис, да 
еще и сам директор театра Аполлон Майков 
обитает здесь. Вошел без приглашения: ко мне, 
ко мне, обижаете, Михаил Андреевич, такой 
замечательный день — император новый у Рос­
сии, виват императору! Но и у Майкова не 
дали посидеть. И хоть обещал Катеньке вер­
нуться, а вышло совсем иное предназначение.

Из штаба — вестники, понять ничего не­
возможно. Вслед за ними прибежал началь­
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ник тайной полиции Фогель, стал что-то шеп­
тать на ухо — у Фогеля всё секреты. Ясно 
одно: началось возмущение. Сначала даже 
некое удовлетворение почувствовал — вот, не 
прислушались к губернатору, а потом — ис­
пуг: ведь это он, генерал-губернатор, за все 
ответчик. Ест кулебяку, взирает на щечки 
с ямочками, с Майковым бокал поднимает — 
а там, на улицах, творится что-то страшное...

Выбежал на лестницу, шпага при каждом 
шаге билась о левую ногу, почти бегом к ка­
рете — и во дворец. Но не так-то просто 
оказалось пробиться туда. У Адмиралтейства, 
на Петровской площади, у строящегося собора 
полно народа — пьяная чернь, всех раздража­
ют мундиры и ордена. Стал кричать, высунув­
шись из кареты, — все равно не пропустили, 
пришлось к Дворцовой площади пробираться 
пешком. Узнать, кто и где взбунтовался, было 
невозможно, слухи один нелепее другого...

Возле царского дворца творилось тоже 
нечто невообразимое. Новый государь в окру­
жении толпы что-то пытался всем объяснять, 
его заслонили адъютанты. Забил барабан — 
это вышли преображенцы. Грянуло троекрат­
ное «ура», и царь быстрым шагом двинулся 
вдоль строя. Рядом с ним семенил генерал- 
майор Нейдгардт. Милорадович догнал их.
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Нейдгардт говорил по-французски, склонив­
шись к плечу Николая:

— Государь! Московский полк в полном 
восстании. Шеншин и Фредерикс тяжело 
ранены, мятежники идут к Сенату!

Значит, не только чернь, но и гвардия, по­
нял Милорадович. Он резко ухватил импера­
тора за локоть и оборотил лицом к себе. Он 
не собирался оправдываться, теперь он хотел 
одного — действовать решительно. Николай 
отшатнулся от него, холодно взглянул, и взгляд 
этот не обещал прощения.

— Не забудьте, граф, что вы отвечаете за 
спокойствие в столице, — процедил Николай 
сквозь зубы, — возьмите конную гвардию...

Милорадович отпрянул, вытянулся, как сол­
дат, даже приложил руку к шляпе, молча по­
вернулся и торопливо побежал вдоль рядов 
преображенцев, придерживая шпагу. Адъю­
тант Милорадовича Башуцкий едва поспевал 
за ним. Проскочив через редкую цепь людей, 
генерал почти наткнулся на пустые парные 
сани, которые в этот момент пытался занять 
человек в медвежьей шубе — им оказался 
обер-полицмейстер Шульгин.

— Позвольте, мне ваши сани нужны! — 
крикнул Милорадович и вскочил в сани. 
Адъютант едва сумел удержаться на запят-
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ках, кони рванули, и буквально через не­
сколько минут сани подкатили к Исаакиев- 
ской площади.

Тут было полно народа, все смотрели туда, 
где за пеленой падающего снега угадывался 
силуэт медного монумента. Именно там, под­
ле царственного всадника, скопились бунтов­
щики. Вокруг говорили о том, как расправи­
лись со своими командирами московцы, как 
шли они к площади с барабанным боем, с ба­
тальонными знаменами.

Сани двигались по снежной полосе, отде­
лявшей толпу от бунтовщиков. Теперь можно 
было даже различить лица. Командовал мя­
тежниками Александр Бестужев. Надев шляпу 
на обнаженную саблю, бегал перед строем 
черноусый капитан с повязкой на лбу — 
Якубович, узнал Милорадович. Теперь стали 
понятны настойчивые визиты в штаб этого 
героя Кавказа.

Толпа вокруг орала, ревела. Толкали друг 
друга в бока, чтобы согреться. «Ура Констан­
тину!» — раздавалось со всех сторон. Ино­
гда кричали и такое: «Ура конституции!». Кто- 
то спросил: это что еще за конституция? Ему 
ответили: жена Константина. В туманном 
морозном небе, словно застывший желток, ви­
село негреющее декабрьское солнце. Москов-
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цы выстроились в каре, выставили оцепление. 
Говорили в толпе, что ждут подхода моряков, 
уже сообщили, что они вышли из казарм и 
движутся по Гороховой...

Пробиться через толпу на санях было не­
возможно, пришлось ехать в объезд по Мойке, 
через Поцелуев мост к казармам конногвар­
дейцев: надо было срочно вывести конницу 
и смять восставших.

В конюшнях и без приказа Милорадовича 
уже седлали лошадей, поправляли сбрую, суе­
тились.

Милорадович излил свой гнев на первого 
попавшегося под руку поручика:

— Почему полк не готов, сколько можно 
ждать, дьявол вас всех забери!

Башуцкий побежал в казармы. Милора­
дович нервно ходил вдоль манежа, изредка 
вскидывая голову, гнев переполнял его — 
прошло уже более десяти минут, но ни одна 
лошадь не была выведена. Наконец вышли 
несколько офицеров, и среди них Орлов, брат 
того генерала, который, судя по доносам, был 
главным у бунтовщиков на Юге, того самого, 
с которым Истомина... Но даже при появле­
нии своих начальников кирасиры действовали 
лениво: словно нарочно, то садились в седла, то 
спрыгивали — будто дразнили.
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Милорадович не выдержал, накинулся на 
Орлова:

— Где же ваш грёбаный полк? Я ждал 
двадцать три минуты и не буду ждать более! 
Дайте мне лошадь!

Орлов оправдывался, просил обождать хотя 
бы несколько минут, уверял, что полк будет 
тотчас готов.

— Не хочу я вашего дурацкого полка! 
Я не хочу, чтобы этот день был залит кровью! 
Я один покончу с мятежом! Немедленно по­
кончу! — Милорадович выкрикивал слова то 
по-русски, то по-французски. Он был разъярен.

Наконец подвели коня. Милорадович легко 
вскочил в седло, несмотря на свою грузность. 
Почувствовал вдруг, как в решающие момен­
ты на поле боя: теперь все зависит от него. 
Горе-вояки, засидевшиеся кирасиры, протух­
шие от безделья генералы — он всем пока­
жет, кто такой Милорадович! Испугались гор­
стки мятежников — это просто смешно! Он 
был теперь как никогда уверен в себе. Пустил 
коня рысью, и бежавший сзади Башуцкий по­
отстал. Люди кидались в сторону, ахали. Гене­
рал был без шинели, в орденах, с голубой лентой, 
на боку шпага. Многие узнавали губернатора, 
кланялись вслед, но кто-то из толпы черни за­
пустил поленом, конь шарахнулся...
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Милорадович почти беспрепятственно про­
ехал полосу, отделяющую толпу от восставших, 
его пытались остановить мятежники, стоящие 
в заградительной цепи, он направил коня пря­
мо на их главаря, неизвестного ему поручика, 
тот отскочил, и Милорадович выехал к строю 
мятежников. Они не просто скопились у мо­
нумента Петру, они готовы были защищаться, 
ибо выстроились в каре по всем правилам 
военных экзерциций. По форме солдат Ми­
лорадович сразу определил, что здесь только 
московцы. Солдаты в большинстве своем были 
без шинелей, в парадных мундирах: видимо, 
выстроены были в полку для присяги, да так 
и прибежали сюда — прямо с построения. 
Было холодно, и солдаты в каре топтались на 
месте, хлопали друг друга по спинам. Мило­
радович увидел среди мятежников известного 
ему адъютанта и сочинителя Александра Бе­
стужева, который был облачен в парадный 
мундир с аксельбантом, но почему-то в сия­
ющих лаком высоких гусарских сапогах. Этот 
офицер, изображавший лихого кавалериста, уже 
обнажил свою саблю. Отметил для себя: что 
за маскарад — это ведь не по форме... Хочет 
выделиться. Будто на бал нарядился. Стоит 
у монумента, точит саблю о гранит скалы, на 
которой вздыбил коня великий Петр... По-
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одаль от строя жалась кучка штатских: в длин­
ной дохе Рылеев, рядом, высокий и тучный, — 
вероятно, Пущин. Левее мельтешил долговя­
зый и нелепый человек, размахивающий пи­
столетом, — с трудом узнал в нем грибоедов- 
ского приятеля Кюхельбекера, тоже сочинителя. 
Рядом с ним — небольшого роста, курчавый, 
руками машет. Неужели Пушкин? Напрасно 
просил государя за него! Нет, похож, но не 
Пушкин. Догадался — брат его, тоже часто 
к Глинке приходил. Подумал — сейчас бу­
дут читать свои стихи, но зачем пистолет у Кю­
хельбекера? Нет, не для стихов собрались. 
Они-то и есть главные смутьяны! Неужели 
гвардейцы послушны им?

Здесь же, среди солдат, как ни странно, был 
и старший адъютант командующего гвардей­
ской пехотой Оболенский. Увидел Милора­
дович и князя Одоевского, повесу и театрала. 
Штатские, неведомо как попавшие в каре, су­
етились больше других, они-то и хотели, оче­
видно, подтолкнуть солдат к действиям, они-то 
и жаждали крови! Без них надо было полки 
вывести, мирно стоять перед дворцом, просить 
Константина...

Уже окончательно рассвело. Желтое де­
кабрьское солнце едва-едва проглядывало 
сквозь пелену сеющихся с неба мелких сне-
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жинок. В такой холодный день, полагал Ми­
лорадович, солдаты долго не простоят на 
площади, тем более без шинелей. Он был уве­
рен, что ему сейчас удастся обуздать бунтов­
щиков, что они, повинуясь своему губернатору, 
пойдут за ним, явятся с повинной во дворец. 
Это был бы достойный выход. Судьба посы­
лала ему шанс. Усмирив бескровно мятеж, он 
становится вторым человеком в стране после 
императора. Сейчас он заставит солдат под­
чиниться!

— Смирно! — выкрикнул Милорадович 
во всю мощь своих легких, громко, как умел это 
делать смолоду, командуя не таким жалким 
количеством солдат, а десятками тысяч воинов.

Он повторил команду несколько раз. Каре, 
словно застыв на морозе, примолкло, шеренги 
стали равняться, и не было уже больше ни смеш­
ков, ни выкриков. Он понял, что близок к побе­
де. Его знали и любили в гвардии, солдаты 
не подведут его — он был в этом уверен.

— Солдаты! Солдаты! — выкрикнул он, 
подъезжая вплотную к застывшему каре. — 
Кто из вас был со мной под Кульмом, кто был 
на Бородинском поле, кто был под Люценом, 
кто был под Бауценом...

Он перечислял все те славные битвы, в ко­
торых довелось принять участие. Ответом ему
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было молчание. Испуг или мороз сомкнул рты, 
пытался угадать он.

— Кто же из вас хоть слышал об этих 
сражениях и обо мне? Кто? — крикнул Ми­
лорадович.

Каре молчало, и в этом молчании было уже 
что-то грозное, предупреждающее, но граф не 
почувствовал этой растущей угрозы.

— Никто не слышал? — переспросил он. 
Снял шляпу, медленно осенил себя крестом, 
приподнялся на стременах, огромный, воз­
вышающийся надо всеми смуглый грозный 
воин, — и произнес: — Слава Богу, здесь нет 
ни одного русского солдата, здесь нет ни 
одного русского офицера!

Он вынул шпагу, поднял ее над головой 
и стал объяснять, что эту шпагу подарил ему 
Константин Павлович, потом опустил ее и 
громко прочел надпись на эфесе: «Другу мое­
му Милорадовичу». Он хотел убедить солдат, 
что тоже стоит за Константина, — они не 
поняли его и продолжали молчать.

Тогда Милорадович не стал сдерживать 
себя. Он крыл бунтовщиков самыми послед­
ними словами, напирал на ряды, шпоря коня. 
Почувствовал: настал переломный момент — 
солдаты уже начали движение, они равняли 
ряды. Сейчас следовало только поворотить
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Выстрел декабриста П. Г. Каховского 
в графа М. А. Милорадовича. 
Рисунок А. И. Шарлеманя



коня, и они пойдут покорно за ним, своим гу­
бернатором. И тут впереди солдат выскочил 
адъютант Оболенский, выхватил у одного из 
них ружье и стал нелепо тыкать в воздух 
штыком. Милорадович пришпорил коня, на­
езжая на безумца, и не заметил, как сбоку мет­
нулся язычок пламени и клубок синего дыма 
повис над рукой, опускающей пистолет. То был 
роковой выстрел Каховского. Острая боль 
пронзила живот, руки словно налились свин­
цом, и, казалось, пламя охватило непокрытую 
голову — шляпа свалилась в снег. Граф еще 
мгновение удерживался в седле и вдруг рух­
нул. Конь, заржав, рванулся вперед, — и Ми­
лорадович уже не слышал своего крика и не 
видел, как в испуге шарахнулись от него сол­
даты. Адъютант Башуцкий сумел подхва­
тить его и все повторял: «Граф, потерпите, 
граф...»

Он еще долго мучился, умирая на солдат­
ской койке в конногвардейских казармах, и 
пытался понять, что же произошло, заплета­
ющимся языком твердил о том, что исполнил 
свой долг. Когда из раны вынули пулю и он 
узнал, что пуля выпущена не из ружья, лицо 
его на мгновение просветлело. «Слава Богу, — 
прошептал он, — солдаты не подняли руку на 
меня...» Потом он впал в беспамятство...
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А в это время много раз менялась обста­
новка на площади у Сената, и был даже одно 
время перевес на стороне восставших, когда 
к ним присоединились моряки гвардейского 
экипажа, поднятые на восстание Николаем Бе­
стужевым и Антоном Арбузовым, и лейб- 
гренадеры во главе с Пановым и Сутгофом. 
Но это длилось недолго. Трубецкой не появил­
ся на площади, не было никого с густыми эпо­
летами. Все стыли в какой-то нерешительно­
сти. Пытался уговорить солдат митрополит — 
безуспешно. Подъезжал к каре великий князь 
Михаил, и, если бы не осечка пистолета, на­
правленного на него Кюхельбекером, мог он 
стать жертвой восстания, как и Милорадович. 
Постепенно каре восставших окружили вер­
ные императору войска. Конногвардейцы не раз 
ходили на мятежников в атаку. Наконец картечь 
Сухозанета безжалостно скосила ряды вос­
ставших, и мокрый снег смешался с кровью...

В Михайловском Пушкин наверняка по­
чувствовал, что в Петербурге происходит кро­
вопролитие. Он метался по холодным комна­
там, строил неисполнимые планы, клял свое 
суеверие, но от него уже ничего не зависело. 
Все могло пойти и по-другому... Нетрудно 
представить — если бы не заяц, перебежав­
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ший дорогу, поэт прибыл бы в северную 
столицу и, конечно же, встал бы в ряды мя­
тежников. Ведь там был его лучший друг 
Вильгельм Кюхельбекер. И очень близкий 
ему человек — Пущин. И блистательный 
офицер и сочинитель Александр Бестужев... 
И даже баснописец Иван Андреевич Кры­
лов был там, среди восставших, рядом с Рыле­
евым, — его отталкивали, с трудом отправили 
домой. Потом на следствии долго пытались 
выяснить: почему же всеми уважаемый, спо­
койный и рассудительный баснописец был с 
бунтовщиками? Иван Андреевич отговорил­
ся: думал — пожар. Все знали, что Крылов 
не пропускает ни одного пожара, — ему пове­
рили. Пушкин бы не смог оправдаться: изве­
стно, как воздействовали на умы его крамоль­
ные стихи. На следствии обнаружилось, что 
почти у каждого из бунтовщиков среди бумаг 
хранятся потаенные вирши. Эти стихи пона­
чалу переписывали в протоколы допросов, но 
потом велено было вымарать их из дел: они 
легко запоминались и расходились по столи­
це. Пушкин не смог бы оправдаться... Но 
может быть, если бы он стоял в каре, он смог 
бы спасти Милорадовича. Спасение за спа­
сение. Может быть, он остановил бы Кахов­
ского, как-нибудь сострил, наверняка, поэт был
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бы в центре внимания, среди самых близких 
своих друзей, рядом с Пущиным и Кюхель­
бекером. Он понимал, что свобода не должна 
начинаться с убийства.

Он разделил бы участь своих друзей... 
Сидел бы в остроге в Сибири, заросший боль­
шой бородой, — с годами эта борода стала 
бы белой, как у князя Сергея Волконского. 
Пушкин прожил бы долго, написал бы много 
историй, но не написал бы того, что вошло 
в нашу жизнь, что стало гордостью нашей. Все 
было бы иначе. Да и вряд ли поэт смог бы 
выдержать каторжные норы: ему и Юг, и 
Михайловское казались невыносимой ссыл­
кой, а там, в Сибири, были тяжелые каторж­
ные работы... Избави, Господи...

Нет у истории сослагательного наклонения, 
прошлого не переменить. В прошлом, впро­
чем как и в настоящем, смелые и честные люди, 
и особенно поэты, гибнут в первую очередь. 
В петле — Рылеев. От пули Дантеса — 
Пушкин. Растерзанный персами Грибоедов. 
Замученный холодами сибирского острога 
Кюхельбекер. Убитый в стычке с горцами 
сосланный на Кавказ Александр Бестужев. 
Гибнут в нищете. Да и не только поэты: бо­
гатства и честность в России несовместимы. 
После смерти Милорадовича у него обнару-

- 125 -



жили всего несколько монет, завалившихся на 
донышко сундука. После Пушкина остались 
большие долги. Люди чести идут на смерть, 
чтобы сохранить свою честь. Зато им дана 
другая жизнь, вечная жизнь в российской 
истории.
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